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TORRES DE LA MANCHA

Manuel ORTEGA LOSA

EDITORIAL






Proélogo:

Seamos realistas;
hagamos lo imposible.
(E. Guevara)

A los Labradores de purpuras voces, a los
Jornaleros de sudores calientes y quebrados, a los
Segadores que dejaron su alegria y juventud sobre estos
campos, levantando en su costado el grano dorado que
recogerian mas tarde otras generaciones. A los Obreros
esclavizados 'y maltratados, a los Estudiantes
perseguidos, a los Hombres silenciados. Por aquellos que
murieron sedientos luchando por la libertad. A los que
sirvieron al pueblo cantando revolucién en las plazas con
el arma que algunos mas temen y temeran jamas “la
palabra”. a los Padres, a las Madres, a los Honestos, a
los Valientes, a los Sofiadores, a los que un dia
comprendieron que algo debia cambiar y que nunca mas
seran olvidados

A todas aquellas valientes personas que lucharon,
vivieron y murieron trabajando en el anonimato,
mereciéndose la mas alta condicion y que solamente
serian polvo y cenizas. Por aquellos que siempre seran
recordados en nuestros corazones.

A los héroes anonimos






Dedico este libro a mi estimado y gran amigo
Manuel Novillo Moreno, por sus consejos, su entrega, su
constancia, su atenciéon hacia mi, y sobre todo por su
amor hacia esta tierra labrada de amapolas, de rojos
suefos, tan dura, tan bella. Nuestras almas se diluyen y
moriran junto a su memoria colectiva.

También (y con mucho orgullo) a todos los que
con su voz bien alta y templada tienen la humildad de
llamarme amigo. Fieles y verdaderos. Por disfrutar de
tantos amaneceres sobre esta llanura de estrellas infinitas.
A José Joaquin, Daniel, Alberto, Alfaro, Juan Diego,
Raul, Tomas, Eduardo, José Angel...

Sin vosotros no seria lo que soy, no seriamos lo que
hemos vivido.

Y por ultimo gracias a la Editorial Poesia Eres tu,
que me brinda la oportunidad de cantarle a veces en
susurros 'y a veces entre gritos a mi querida tierra
manchega.

Son mas vuestros que mios estos versos.






Que me escuchen

"Vientos del pueblo me llevan
Vientos del pueblo me arrastran
Me esparcen el corazon

Y me aventan la garganta"

Que se apaguen los clarines
iQue me escuchen!

Vientos, aires, flores.

iQue me escuchen labradores!
Cielos claros como manantiales,
que tifian de rojo amaneceres

iY como el mar pinta barquitos
en los ojos, cuelguen claveles!

Los jardines de las nubes

iQue me escuchen!

y florezcan de violetas

iQue me giren las veletas!
Guiandome de oriente hasta occidente
iQue ya viene a segarte

el dios de poniente, cargando

en sus hombros, la boveda celeste!

Pueblo llano y claro, abrete.
jEscucha mi corazén clamar!
Desde las montafias a los valles
iEscucha a mi alma llamarte!
Que ya vienen los hombres



a robar tu aliento adolescente.
Las flores que derraman los amores
vienen a llevarse, jTu corazon caliente!

Que ya vienen, que ya se sienten
jEscuchalos juntos gritar!

Al son del cielo que sale y se esconde,

iAl son del mar hecho cielo, que se rompe!
Y sobre tus pies augustos se muere
escuchalos llorar, reir, esperar...
Escuchanos juntos al alba sofiar,

y miranos pacientes, caminar y caminar...
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Tierra de Moros

Al-basit con sus grandes torres
de barro de los rios, en lo alto,
de una llanura en la que nada
es mas grande que nada
Duerme.

Y dos amantes de la noche,
que en la noche brillan

van contandose sus penas
mirando a las estrellas
estremecidas

Moros les miran, afilando
Sus 0jOs y sus miras,

Un mundo les examina.

y una zancadilla,

la que tiene el amor

En las mejillas.

Su abuela fue labradora,

su nombre de villa libre.

Su padre los siglos,

de tierras antiguas y candiles.
Su madre sofiadora

de sus hijos

de sus pacientes nombres
que se cuentan por miles.
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Sofad poetas, Sonad

Arrastran, claman,

desgarran y giran los corazones
que la mano del amor

y el mundo aplasta.

Gritad poetas, gritad.
Alcen la voz
y hagan al mundo sofiar.

Poetas de la noche,

poetas de la cara oculta

de la luna oscura, poetas,

del pueblo poetas, portadores
de la palabra y la amargura.

Poetas de alma rota, poetas,

que venis a rozar las alas

aureadas tan altas, poetas.

No se olviden del mundo que llora
no se olviden, poetas.

Que somos todos aire y pena

que todos fuimos somos y seremos
en nuestro caminar veletas,
sentandonos como el viento

entre las hojas marchitas y secas,
no se olviden.

No se olviden de las guerras
ni del sufrimiento,
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que desangra la inocencia.
ni tampoco de las estrellas.
No se olviden...

Gritad, poetas gritad.

Alcen la voz,

y hagan de nuevo al mundo sodar,
que todos en mi pueblo sois,

de esta mi tierra, los mares.

que sois mi poesia y mis poetas.
Que soy uno mas, y esa es

tan solo mi unica felicidad.

Sofiad, poetas sofiad...
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Torres de La Mancha

"veréis llanuras bélicas y paramos de asceta
—no fue por estos campos el

biblico jardin—

Son tierras para el aguila, un trozo del  planeta
Por donde cruza errante la sombra

de Cain”

(Antonio Machado)

Tres torres sofiolientas

alzadas sobre el horizonte,
seforas de un castillo

que contemplan la eternidad.
Observando mil soles

que desbordan los amaneceres,
llorando

junto a un millén de corazones,
que por su mancha caminan,
que por tu mancha suefan.

Tres Torres,

como tres caballos desbocados
blancos como la luna

que a la noche sus tristezas cantan
sofiando, por los campos

de trigo, sangre y vid.

Perdidos como lagrimas del cielo
por los nostélgicos caminos
donde anduvieron pastores
guiando las ilusiones
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de un pueblo que calla sediento,
y gime olvidado.

Mancha de carrascas

de pinos y de almendros

donde florecen atardeceres

mas que solitarios, eternos.

Donde los horizontes

nacen en la tierra

y expiran mas alla de los suefios,
donde las estrellas vuelan y navegan
hacia los campos, que se hunden

en el fondo del universo

Mancha humilde

Mancha linda y hermosa

de verdes primaveras

y largos letargos del otofio
Mancha donde mi corazon nacid
Mancha de niebla y bruma
Mancha muerta,

y tan solitaria.

No son sus oficinas,

ni sus ciudades, ni sus carreteras,
Son sus pueblos olvidados,

y sus calles polvorientas.

Es el silencio de sus iglesias
con sus campanarios

mudos y atormentados.

son sus campos de tristeza
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es su alma olvidada y muerta.

Son sus caminos encendidos

de lagrimas y amapolas.

Son sus raices perdidas

en los cementerios como rosas dormidas.

Son sus viejas casas vacias
son sus batallas perdidas

Que aun asi vencen al tiempo,
todavia sobre mi corazon.

iHay, corazon de la Espafia silenciosa!
del pensamiento callado y recogido.
Por tus campos olvidados

cabalga la melancolia,

por tus pinares abandonados
envueltos en jirones de niebla

suefia mi alegria.

Sobre el Guadiana, y el Jucar,
Pueblo del sol tierra mia,

tu por siempre

su nombre arrastraras.

iTan finita es la mente,

tan universal es mi mancha!
Que mis ojos a los suyos

a mirar todo no alcanzan...

"Castilla miserable, ayer dominadora,
Envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora'
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Romance del amante y su tierra

Crecia la mariposa

la luna estaba cansada

el amante sin destino,
sin rumbo, por su amada.

Llorando al borde del camino
a la tierra, el amaba.

Y sentado el caminante,

y llorando la luna ajada.

Ella le decia jcalla!
sentado, ella hablaba.

El respondia jlevanta!
cuando ella a ¢l le miraba

De su mano de amapolas
tiernamente lo miraba

y gritaba jno llores!
iDeja todo atras! jAnda!

No puedo, le decia

no quiero, el contestaba.
Ajado amor ¢l sentia

y su llanto ella encerraba.

(Por qué no vives? dijo ¢él.
Y dijo ella, angustiada,
(Acaso vive la noche?

(El dia?, ;la madrugada?
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Curame este eterno llanto,
ella se fue, dolor me dejo
ella se fue, y solo dolor

en mis entrafas... jme olvido!

Si solo besarme puedes

la eternidad quiero sentir.
Entiérrame junto a ese olmo
en fri6 lecho he de morir.

Tu solamente abrazame,
ella jamas lo hizo.

A la noche tu puedes
jElla jamas me quiso!

No llores, la noche dijo,
iQuiero ser estrella, clamo!
Que mi sangre sea el rio
iSolo dormir en ti, grito!

Y en sus entrafias oscuras,
la tierra muda se revolvio
se apodero de la madrugada
iY el cielo en sus ojos callo!

Y en su noche oscura y gris
lo que su amada no creo,

le fue por la luna dado,

la tierra al fin lo amo.

Cristalinas su pupilas
y el suefio eterno mudo
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que a la noche susurraba,
con su soledad no pudo.

El dia de mafiana, de el
un olmo verde nacera,
pues ya tan solo es noche,
solo escarcha, que helara.

Una copla oscura de €l,
vagando en la noche quedo
de ese amor, el imposible
una rosa, roja crecio.

(Y suamada? ;Qué pasara?

De ella son... estos, sus versos

de clla es esta, su mirada.

De ella este romance y sus besos.
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Por un pueblo hablo

Por una nacién vine, por un pueblo hablo,

y hablo con el alma, hasta donde me llega el llanto.
Descubro fieles fuegos, banderas no levanto,

el labrador ama a la tierra, yo quiero ser campo.

A gritar por una nacidn vine, por mi pueblo hablo.

El hambre no conoce patrias, con mi pueblo me arrastro.
Su sudor aun no estéa perdido, su sudor vale aun tanto,
que Unicamente el trigo es nacion, Por eso yo le canto.

Por un suefio vine, por el sofiar de un pueblo hablo.
Escribo por las heridas que las cadenas le han ido dejando,
lloro con ellos, en el pecho llevo sus quebrantos

y en mi corazdn su alegria, sus esperanzas y sus llantos.

Por un pueblo hablo, por su sonrosada estela
que va dejando en mi piel su legado eterno,
y lucho junto a el, junto a la madre tierra,
por el oprimido y por la justicia verdadera.

Seré campo, siempre campo, martillo y enredadera
derretida y colmada por la altiva primavera.

Seré un grano de un todo que lucha entre las eras
gritando desgarrado por lo que es y lo que era.

Por una nacién vine, por la patria verdadera,

por un pueblo que no calla y que se queja,

por un clamor que aun no ha roto sus cadenas,

por un pueblo que no duerme, desangrado en la vereda.
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Por una nacién vine, por mi pueblo hablo.
Hacia la libertad camino junto a ¢l firme
y no me paro, ni me callo ni perdono,
todo el dolor que su corazén esgrime,

todo el dolor que en su corazon se agita,
por aquel que lo saquea y lo oprime.
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La Mar de los poetas

La Mar de los poetas,
las estrellas,

una a una como islas
en el cielo todas ellas.

Farol que guarda la mujer
encendido toda la noche
para que se guien las galeras
en su pecho,

escuchadme navegantes.

Cura la luz, como lunares,

en la oscura voz sin luna
envuelven el suefio los Angeles
con la mortaja de la amargura

y los senderos aullan.

Calma en el agua, no esta,
—se mecen las olas—
calma en la tierra, y silencio
en los lobos y las sombras

vibran despertandose las hojas.
Y se encienden y se apagan,
se mueren se consuelan

en esta noche sin luna mia
en esta tierra de flores rojas
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se consumen se levantan

las estrellas de las barcas

y fijan el rumbo

hacia las constelaciones mas altas.

Millones de veleros
y millones de almas.
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El arbol y 1a Noche

Llora, la noche llora,

y el aire se levanta.

Se mueren las estrellas,
en los labios del alba.

La luna de nata clava,
envuelta en nebulosas
negras alas celestes,

a las altas esferas blancas.
Aguijoneada carne el cielo,
de luto y luz por los astros
viejos de las colmenas.
Partida y melancoélica

el alma de la tierra;

Por el arbol que se muere.
Por las hojas que le lloran.

Grita el viento, grita

y las campanas doblan.

en sus copas de hielo gira,
las ramas con plata adornan.

Un arbol solitario

derrama sonando

otofnales bostezos.

Y en su vigilia los lamentos
se esparcen silenciosos.
Quietos.

Plata en sus suefios,

y en sus ramas veleros
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navegando morenos,

de sus manos al cielo.
Oro en sus ramas, oro.
Las hojas ya cantan
disfrazando a los luceros.

Grita el viento, grita
y las campanas doblan.
En sus copas de hielo gira,

las ramas con plata adornan.

Llora, la noche llora

y el aire se levanta.

Se mueren las estrellas
en los labios del alba
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El Viejo Caseron

" Se que soy hueso y carne
Alma y conciencia,
Pueblo y sudor..."

(AY))

Hay un camino, solitario de viajeros
que corre como un rio en la memoria
tras manantiales de vifiedos y trigales.
Mi sombra, que va derramando el sol
entre la tierra regada del sendero

va jugando con perdices y amapolas
como ensuefios del campo, tan rojas.

Las codornices en mi caminar me guian,
rodando junto a pedregales, rosetones.

Y con el polvo turbado de que alzan mis pies

voy a desembocar al recuerdo de un pasado,

a los restos de un caseron dormido, abandonado.
De paredes grises, agrietadas, silenciosas,

antes tan blancas,

y en la lejania pobres y tan derrotadas...

Parecen gritar, que hubo vida un dia.

Que hubo un dia entre sus rincones latidos

de atareados jornaleros, en sus ventanas ya vacias

Imaginandolo sumido en su letargo
que uno a uno los anos le han cantado.
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recuperandolo en su tiempo dorado,

puedo oir el ruido de las mulas y caballos

aun junto a las hoces jornaleras cabalgando
bajo el cielo rey, azul que les guardaba,
corriendo el sudor de sus frentes calientes
como rocid helado y abono,

hacia los sembrados primaverales y amarillos.

Lo que fue hacienda, ahora viento y plata,
tienes los balcones y las puertas verdeadas
y un ventanuco de cristales agujereados
por donde tal vez, una muchacha sofiadora
—quizas del sefior servidora—

trabajaba mientras esperaba siempre

a su amante, por verla, cruzar la llanura
como la clara luz del sol,

tan grande, tan pura.

Cuatro pinos viejos y medio erguidos

se agitan golpeando al tiempo y custodiando
las sombras variadas de la tarde, mi sombra,
bafiandola de afiil y oro antiguo carcomido,
rezando en las eras a los silos derribados,
jOh! sus tiernos amantes de avenas y semillas
que aun te esperan, monumento manchego.
Que siempre te esperaran...

Aunque yo, de este caminito me valla alejando
dejando su amor como dormido

encerrado entre la historia que se muere,

y el viento que lo va desgarrando

que va apedreando sus muros ya sin alma...
Oh, tan abandonados.
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Y yo junto al camino suspirando

mirandolo ya verdear, sin llanto,

dormir su suefio eterno penitente.

En un costado de esta tierra luchadora

que gime como ¢él, atado por siempre a los campos
en silencioso duelo, sumido en su quebranto.

Mientras el sol ya se va escondiendo
y con ¢l, yo me voy llorando.
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Gaia Eterna

Quiero morir de pie
hasta que el viento

me eleve y me quiebre
rompa el tronco mojado
y pajaros me pueblen.

Quiero que me entierren
junto a mi madre verde
que los pinos crezcan

y las ardillas y conejos
con mis huesos jueguen.

Quiero que repita la brisa

mi nombre y mi llanto leve
que el final de mi vida

como una hoja dorada

los otofios y el campo riegue.

Que la mariposa en sus alas

el color de mis ojos reflejen

que la montafa y el cuervo

hacia el horizonte me eleven.
que los perros vagabundos

en su corazén siempre me lleven.
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Tinajeros

El vino como adormecido se mece tranquilo

en la seda que antafio envolvi6 el rojizo suefio
de la uva después que unas manos las amaran

y vertieran su sangre a la tinaja grande y honda.

Diez mil son las que guardan y protegen
las coloreadas y largas calles de mi pueblo
otras visitaron cada venta y rincon del llano
que emana las yagas del vino de su tierra.

Y todas guardan en su corazon de barro
el trabajo y el sudor, el calor y el carifio,
el carifo de los tinajeros de mi pueblo.
Late alli su vida pasada, su destino.
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Mi Patria chica

Eres tierra, y pluma de silencio,

tu, mi carne...

tu, la eterna...

la eterna tierra de mis dudas.

Eres tierra

de rojos atardeceres, de oscuras
historias derramadas,

Sobre el jardin de las noches mudas

y bailadas al amanecer como imagenes,
que se elevan sobre el cielo hacia la luna,
mientras enloquece ciega, entre llanuras.

Eres suefio, tierra efimera de suefios

tu horizonte,

Seran los blancos cielos...

De don quijote, de su sombra y su figura
por los evocadores sembrados manchegos,
de trigo, sangre, pena negra y angostura.

Tierra,

eres esa, que mira en la penumbra

con desbocados ojos y altas locuras,
derraméandose como vino blanco

sobre los afos, convertidos en tinta

e historia de mi patria,

que en un costado de su lecho llora sangre
y en el otro suefio,

a brochazos en un horizonte de amarguras

tierra vieja
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que bonitos 0jos tienes,

cuando hacia oriente miran

entre las tinieblas de la noche.
Humilde tierra,

de orgullo, y promesas

de mis antepasados, tierra del Sol
anhelado de los que zarparon

y mas alla

de tus tintadas costas naufragaron.

Tierra, dorada por el trigo

que crece al amanecer entre carrascas.
No quiero decir tu nombre

No, salvo en la alta noche oscura,
sobre tus nocturnos caminos

cosidos a retazos de locura.

Mi tierra,

mi mundo.

Pues lejos de ti. Nada soy.
Salvo un triste vagabundo.
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Jornalero de Labranza

Fuego de vidas, fuego de escombros
vertidos en las hondas, doradas

y ardientes cabezas de las espigas.
Luto en las caderas de la luna dibujada,
en sus atardecidas por el sol espadas.

Y debajo de la tierra los gusanos y cenizas,
jornalero de labranza, las semillas,
esparcelas al viento,

jornalero de labranza las manecillas

del reloj de la vida., tierra adentro.

Jornalero, con tu arado abres la herida

que se puebla de alientos verdes, oh labrador,
sembrador del suefio de la espiga.
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Tierra en primavera

Cuando te vea, vestida de verde

mi piano levemente mecera

a la marea de la tarde clara,

mecera las estepas,

y su alma en aras.

y nacera todo cuanto la tierra emana.

Cuando te canses de los yugos

y vuelvas a bailar la noche entera,
cuando la luna sea el sol

y con €I, tu sonrisa las estrellas.

iSi! jCuando brillen las estrellas,
y me eleves contigo a ellas!

Que ya volverés a ser morena

en otono, entre las heras.

Cuando vuelvan los amigos

y renazcan los amores.

jCuando resurja el pueblo vivo,
de la mancha, de los labradores!
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A un Pastor

El pastor guia y recoge caminando
con su callado entre la tierra

por el monte bajo su humildad

el verde guia su camino eterno
herrado de trigales y paisajes.

Va cayendo la noche,

y el lecho lejano espera

a dia y medio siglo de suspiros

por los campos eternos

que recorre la tierra sembrada
mientras unas manos atareadas,
enlazan trenzas de oro

con la misma ternura que el escultor
arraiga el suefio a su obra,

y abrazan con tardanza el ocaso
reflejado como lagrimas de diamante
sobre el plateado esparto.

Y tu obra son los campos
y tu casa son los valles
tus hijos ciegos el rebafio
tu suefio es el camino

y el sudor de la mancha
tu eterno llanto...
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Romance de la Encanta

Se peinaba la Encanté

mientras en su cerro cantaba
acariciaba su pelo y miraba
con sus ojos de aliento verde

a la llanura manchega azul

en su mafiana y bafiada

de azul, de azul de hadas.

Y ella, que fue clarin y paloma,
jamas de alli volaba

hechizada por ser tan bella,

por ser en su corazon tan mala
que su castigo para la eternidad
seria que jamas fuera amada.
caminantes se acercaban

y ella pasar los escuchaba
beber del viejo rio y dormir

y los despertaba y les susurraba
andando desnuda y sosegada
atrayéndolos hacia las zarzas.

Y convertida en sombra

se abalanzaba y los mataba.
Después se hacia carrasca

o viento del solano

se encogia como una piedra

0 se erguia como un alamo.

Y se peinaba y se peinaba
junto al aire que la acariciaba,
se miraba en el rio y se peinaba.
Lloraba, lloraba.
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Tan bella y tan vacia

tan inmortal, tan apenada,

que los pastores al verla
abrazandola la consolaban.

Ellos moririan de amor,

ella de dolor y rabia.

Mientras fogueaban sus mejillas
y su sonrisa se alargaba.

iY los enamoraba, y los arrastraba,
cantando al monte se los llevaba!
Y los hacia piedra y tierra
cuando se acercaba y los besaba.
Y se reia y se reia,

y los miraba y los miraba.

Pues ella estaba vacia

y el diablo su boca encerraba.
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Viento de Perros

"Verde que te quiero verde,
Verde viento. Verdes ramas"

Viento que las une y las separa
alma de flor fugada

sin abono ni semilla que te eleve
olmo viejo que te mueres
rodeado de olivos y de higueras
que te velan, que te mecen.

Viento del oeste, el que te lleva

tierra de hombres agrestes

que despacio te matan.

(Donde caerd tu llanto

envuelto en caracolas?

(A qué tronco arrullaran las amapolas?
Y que pesar oscuro caera

en tu alma cuando lloras...

Viento de perros como la noche
perfumado casi de septiembre
pregonando el otofio, oscuro.

si tu corazon viene desde el oeste
iQue se funda con el mio!
Volando ciego hacia el alba
retiro de mi alegria

y mi pesar sombrio.
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Atado al pasado de aquel tronco
y sus hojas de olmo, ya frio.

iQue me lleve con el, el viento,
que yo también quiero ser rio!

Y que sea mio, tu silencio.
que se meza en mi corazon, dormido.
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Poeta en la luna

Que sabes firmamento,

universo placido como el mar y quieto.
Dime que sabes ti que me miras

y me examinas, llano en tus entrafias, eterno.

Decidme angeles, demonios,

vientos y flores.

Dime tu que me conoces

arena del vientre de mi tierra

brisa labrada, como el vino roja

que corres en septiembre por mis venas.

Decidme y explicarme

el rumor que dentro de mi corazon se agota

dime tu, trigo dorado que mece el viento,

cuando las espinas y las lanzas de las espigas,
clavandose en mi sucio caminar

a la soledad de la existencia le sirven de alimento.

Si fueron sus besos o mi vida,

el color del lienzo de la noche,

o el fulgor blanco de las flores grises
que pueblan de melancolia la luna.
dime si es la enfermedad la vida,
dime si sangra soledad su herida.

Por los campos de una dama

cuando una pluma se destinta

y los o0jos como el barbecho secos se pueblan
dime tierra mia, en mis entrafias
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de mis suefios que sera, cuando el arado me levante

Dime si mi hermana es la amapola

que crece anclada en el rio verde de un camino
en el centro de los surcos hechos por pastores;
dime si el tiempo labrador arrancara esas flores.

Dime si una vereda es el ciclo

o si esta vida es el infierno,

cuando el aire quiebra esa amapola
cuando en ella, la soledad y la pena
es tan solo lo tnico eterno.

Cuando solo, un poeta herido

se deshace mirando la luna,
levantada alla en el firmamento.

41



Compaiieros del Alma

Eres como la tierra que respiro,
como el aire profundo y fri6
eres tu, amigo mio.

naciste de los ojos de tu tierra,
del sol, de su racimo

Tu sangre son los vinos,

0SCUTI0S, 0SCUros como rios.

tu alma es la torre y la alabanza
que alcanza, el otro rio de estrellas.
ese es vuestro nombre, La Mancha..

T como yo, has de saber
como se goza del sabor
y amor de esta mujer.

Mujer de hacha en el cielo,
mujer de sudor
en las manos y los dedos

Mancha de recuerdos
y de profundos anhelos...

Eres tu amigo mio...

Th y todos sus anhelos,

amor les tengo, de mil suefios.
Luz de las noches

Por las calles solitarios,
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entre paseos,
discusiones y lamentos.

Eres tu su recuerdo,

el surco del arado y la navaja
arado entre las tierras

—que adormece— y navaja
que las tardes acuchilla

y alla muy lejos entristece.

Eres tu amigo mio
—ahora tan lejos de ti—
la nostalgia y mi consuelo
de tener en mi dolida tierra
un sofiador,

soldado y compaiiero.

Siempre habremos de saber,
como se goza del sabor
y amor de esta mujer.

Mujer de hacha en el cielo,
mujer de sudor

en las manos y los dedos.

Nuestra mancha de recuerdos
y de profundos anhelos...
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Los Dos Mundos

Ellos, que son muchos, pero tan pocos,
arafian las cumbres que puso el pueblo,
parten a los herederos de los campos
con espinas en sus pies,

con paredes negras en sus casas.

La flor de laurel que ha de crecer,

ha de nacer y florecer en los corazones,
de oro aiiil los campos, oro cristalino

que cae de los monzones. Y de verde mar
la libertad, de un pueblo sin reyes ni lores.

En una parte de castilla, que es barro

y que todas sus almas son ceniza

creci, como la flor que atraviesa la piedra
sobre una inmensa calle poblada de bullicio
donde se esconde un mundo y se olvida otro.

Mi calle, La calle de este tenebroso moribundo
por luces tiene velas y por alma vagabundos,
entre los callejones pobres, y en las oficinas

se encuentran sonambulos de hombres, mudos.
Que se dejaron la voz entre dos mundos.

De hielo su aliento, su corazon de piedra.

Mientras le van durmiendo el suefio, un suefio
que descubre la libertad sin yugos ni fronteras.
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Castilla La

Verdes y amarillos valles,
bastas pampas y hogares secos
a ritmo de amanecer escaso
vino bebe, del manantial helado.

Segadores, labradores y tinajas.

Gachas, cencibel y Don Quijote

tierra negra, oscura y seca

San Juan, como rocinante entre la noche.

La letra vertida en el rio mundo,

la sierra en cascada, tragacete.

La flecha que traspasa el horizonte

son susurros en los altozanos de Albacete.

Visigodos, torreones sobre el Ebro,
marcando de rocio los rosales.
Turbante, callejuelas de almohades
lucha de la historia, manantiales.

Alcarreios, Manchegos y Toledanos,
tierra, monte, llano, rios y aguas,

Las hoces del Carriel y Gredos miran
hacia una esfera quieta, la luna blanca.
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Lejano Anhelo

Si una lagrima bastara para decir, te extrafio

y una palabra de mis labio a tu boca, volara

si jamas existiera la distancia

si sonriendo, cuando yo me alejo tu esperaras.

Si por mis venas tu nombre de luz corre

y en mi corazdn sus silabas fluyen.

si se abrieran tus hojas en mi cuerpo estallando
si tus tardes sobre mis huesos fueran quemando.

Estaria lejos de tu cielo, lejos

y un suefo, un suefio cubriria mi anhelo
el anhelo de las espigas rayadas de tu pelo.
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Hoy es el dia

Las perdices del domingo

en una casa que huele a jueves,

la llanura manchega como paraiso,
por qué yo perdi mi voz en sus lugares
y sus mil almas tuve por paisajes.

Conejos, carrascas, almendros y molinos.
Bucaneros, tatuajes,

que llevo yo en mi piel llorando

mis palabras son amantes

de sus altos versos laconicos y lejanos.

Me ensefiaron las dguilas a guardar la tierra
y los callados a morder los caminos

me enseflo la amapola el sudor

y vuestro llanto mio a alzar la voz.

Aqui no hay sefiorios y las deudas

se pagan con avena y sangre labradora
aqui no hay mas que campo y campo,
debajo de la luna silenciosa.

Pues no son bandera sus pueblos

sino sus caminos, que abonan los pastores.
Por el monte va corriendo la vida

y por debajo las constelaciones.

Y quizas sea este el dia
tal vez porque araa la tarde

47



y hay lagos en el cielo
o por qué mi alma asi lo requiere.

he sido virtud de la agonia,

un inmenso charco de aguaceros.

y todo el clamor que mi vida escupio,
de toda aquella verdad crepuscular

quedan ya sombras frias
la voz que ya he dicho,
la agonia.

Hoy

he venido a renegar de muchas cosas
del pantano donde la felicidad yace
y de las rosas. Y de sus sonrisas.

He venido a desangrarme en la cama
y a hacer camino de los lechos

a llenarlos de flores

como en otro tiempo.

Y a cantar desdichas,
que son nuestras

las garras de las cimas
de las montafias vacias.

No creo en vidas azules
ni en tristezas infinitas.

Solo el color de la noche
se desnuda y se agita
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y al oido amor te grita.

Senores de todos los rincones
del mar y sus arrecifes
peregrinos, trovadores

poetas y cantores,

que fluyen por las venas

de los rotos corazones.

Aqui hay un testigo

de las espinas de la vida

y lo poderoso que son los suefos
como te cogen y te miran
llegadndote hasta los huesos.

De un pueblo soy

de pastores y tinajeros

de hombres que no traidores,
ni embusteros.

pero aqui hay lugares

en donde la sombra
pudre a los hombres

y los pierde en los mares.

En esta tierra como en todas

hay cobardes y malditos

que rompen el mundo en partes

y no oyen los llantos de las madres.

Ni la libertad de los paisajes,
reyes y fieras, grotescos y grandes,
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(donde estan? los valientes,
(por qué nos callan los gigantes?

Miren a la humanidad

a los siervos de los sefiores
callados y quietos

rogarles mil perdones

Otros

cubiertos de oros
dicen ser voz

la voz de los hombres
mientras viven

en esta tierra

todos como dioses

yo solo conozco una,
una voz, un dios, un mundo
el mundo del hambre
el dios del dinero

y la voz de los pobres

y tantos falsos cantores
como mentirosos amores

Tropezamos con la verdad

y el mundo en la retina vemos
por un segundo la luz se refleja
y el sol nos muerde los labios
cada uno recoge una voz

y una miel. Una cancion
perdida en un papel,

la vida mientras nos va matando
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nos convence y nos hace creer.
a veces siembra llantos
0 rompe en un amanecer.

A los hijos de la tierra,

a los que veran el sol nacer
aqui veréis horizontes de sangre
y llanuras de miel
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A una vieja villa

A este viejo suefio, a esta vieja villa
donde sus calles huelen a historia,

esa historia humilde, de la mancha chica...
la patria a la que escribo,

la tierra en donde vivo.

Sus campos marrones y verdes

guardan casas blancas que huelen a romero,
blancas y azules, debajo del cielo.

Hay océanos de vifas y rios de fuego

tan puros, como el trigo, tan bellos.

Esta vieja villa, lleva levantada ya

mas de quinientos afios sobre esta tierra,

y mas de quinientas mil historias ha vivido,
su escudo, una torre sonadora, su corazon,
tres robles que se pierden en otro tiempo.

Esta vieja villa, tiene una hermosa plaza
custodiada, por una torre, y una puerta

que miran hacia donde el sol se esconde,

hacia ese horizonte, hacia el llano manchego
hacia ese campo de amapolas labrado y eterno.

Y fue el trabajo de un pueblo su bandera,

y es la diana de la villa, su himno,

el himno de aquellos vendimiadores y segadores
que lo hicieron grande en los siglos y en corazon,
a fuerza de tijeras, hoces, suefios y sudor.
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Tierra,

de duelos, de carnavales y tinajeros

de vino, sol, y de mas de mil vifiedos
hundidos, alla, en la vasta llanura,

en lo mas profundo del corazén manchego.

Ya lo dijo un cronista, la patria verdadera,

es la patria chica, que es la tierra mas hermosa,
mas hermosa, que pudo un dia, Dios crear.

Sus calles son eternas, manchadas de recuerdos
creadas a retazos, que la misma historia,
guarda intacta en la memoria...
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A un amigo
I

Eres t1,

amigo mio, compafiero

el que vuela,

libre entre los versos

de aquel pirata sin rumbo ni bonanza
que hizo Espronceda

nacer de la esperanza.

Eres t, hermano

¢l que navega con Cernuda,

eres tu, el que suenas

con los blancos angeles de Neruda

¢l que sofiaba la poesia,

de aquel olmo seco, bautizado de por vida
al que Machado, en primavera

se entregaba entre el silencio,

por los campos de castilla.

Es tu corazén, amigo mio,

el clavel y la espada,

de aquella paloma desbocada

a la que Alberti brillantemente

en sus eternas noches

al lado de la mar cantaba.

jEres t0, el que a las cinco de la tarde
lloraba a Lorca entre la verde alameda
pero, yo no te quiero verde, sino vivo!
Vivo y a mi lado, cruzado en mi camino.
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Tal vez, no seras leyenda,

quizas tampoco sombra,

pero tal vez... tal vez seas

mi recuerdo de infancia,

mi huerto claro, y suefio de juventud,

de estos veinte afios por tierras de castilla
compaiiero del alma, compatfiero...

II

Y que me perdonen los poetas,

que yo, como tantos amo a Lorca,

a Don Juan Ramon, al senor Alberti o a Machado.
Pero te extrafio tanto, que desesperado

por tu gozo de leerlo, sonreir y recordarte

junto a viejos poemas, toda imaginacion es poca,
eterno compafiero, conmigo errante.
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El club de los héroes anonimos

“Por qué solo el impostor se acomoda en
toda huella,

que elija una sola estrella...

Quien quiera ser sembrador”

(A.P)

Revistas del corazon...
periodistas de vergiienzas,
gentuza aferrada a la television.
Ladrones de virtud,

Espana, pais de pandereta,

tu cultura en un ataud.

I

Unos ojos empapados, que miran hacia el recuerdo

mas un perdon, y escrito en una carta, la palabra eternidad.
entre las amapolas del camino recorrido

que cuando el viento las hace a la vida regresar,

vuelan de nuevo, inocentes sobre el estruendo del pasado
hacia la lejania marchitada, de las mil historias perdidas.

Hombres, mundos, estrellitas y hormigas atareadas
bajo un sol que quema y cambia la tierra por el asfalto
y el tiempo por rosales desnudos.

Por un ansia de amanecer profundos
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por una estocada fuerte y grave
en lo mas hondo de la memoria.

S¢é que un hay tantos millones de paraisos

que por mi alma son afiorados... (Tiempo sangre y sudor)
Mis pupilas no miran al futuro, por qué sé,

sé, que me siento parte del pasado,

sé que existo, pues por ellos vivo y aun resisto.

Mi educacion no fue perfecta, la vida me enseflo

a que mi mente volara y mis ojos vigilaran,

A que mi alma eterna a mi corazon siempre esperara
y miraba al barro, y miraba al suelo

y aun asi tocaba el suefio, |y aun asi veia el cielo!

Porque su recuerdo a mi mente volvid

no tuve miedo, y el suefio regreso.

Por ellos no creo en el paraiso

y jamas creeré en mi destino ni en el tuyo
ni en nuestro yugo, eso jamas sera humano.

En ti, en mi.

Porque creo en la palabra, que ha de revolver
nuestro suefio y nuestro cuerpo, que ha de renacer
de ese suefio nuestro que a ojos ha de volver

entre praderas de cardos, espinas y huesos,

entre escarpadas colinas y entre humildes besos.

Un dia fue la tnica medicina no permitida

también fue la Gnica verdad no corrompida,
legal, natural, nunca igual (los recuerdos)
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como natural es el amor, y universal siempre el dolor.
el dia que tus pies decidan, tu vida dominaras...

Y sera el paso del viajero por esta tierra
el que regido por el tiempo y su esperanza
guiaran su destino y velaran su camino
desde la huella de un principio

hasta el final, que marca un nuevo inicio.

De un lado a otro serd buscada

y un dia, sabe dios, serd encontrada.
Caminante y camino en un ocaso

frente a la felicidad dormida, jarrebatada!
y su honestidad por el silencio enterrada.

Y al fin escapara... ¢l la encontrara,

la paz, la dignidad robada que esperaba.
Sobre €1, la verdad en sus ojos descansara
la verdadera libertad en su corazon,

por los siglos de los siglos... jreinara!

Y esa libertad, que estos versos han de otorgar
y esos suefos de encontrar al fin la verdad,
por siempre nos han de acompafiar

y que sin duda mi pluma espero sangre

y que el tiempo, a mi vida ruego cure.

Sin callar.
Y ahora distorsiono el presente

y juego con ¢l en mi mente.
Yo, solo yo rodeado de tantas mentes
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partido entre una gran multitud
de hormigas que llaman gente.

En su suerte.

Tan solo uno mas, entre tantos mundos

y rodeado de tantos héroes, tantos suefios
que anénimos que viven y mueren, y al cielo piden...
por vosotros escribo, por vosotros vivo

y eso no lo olvido, y eso...

No lo olvido...
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El cielo canta amaneceres

Los pinos elevaban a la tierra mas alla de los suefios
fingiendo ser cielo y el cielo como mariposa
finge ser morena, susurrandole un cantar al viento:

Esparciré arena roja del sol a los claveles proyectados
por la noche de soledad, ungiéndoles de grandes claros
y partiré en dos los racimos de la tierra y la angustia.

Después, arrancando la arena de los silos blanqueados
har¢ brotar el polvo con las yemas de los dedos

y deseando morir de relampagos de luz y lluvia
marcaré con tinta cristalina, el cabello de la luna entera.

Y al amanecer, el sol en el horizonte estallando gritara
con sus flechas alargadas, mordiendo azul la oscuridad.

Le cantaba el océano del cielo frente a la hoguera
a la nonata luz lunera fluyendo de las llamas hechiceras.
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Los Valientes

"—FEntra en roma como un conquistador,

pero, ;que ha conquistado?

—dale tiempo, es joven, aun puede hacer grandes cosas
—para roma o para ti..."

La vida es un campo de pruebas

de lo que aprendimos en la juventud
y la imaginacion montones de velas,
veleros y nubes, la mas grande virtud.

Que nunca os arrastre el ataud

hombres de voz quebrada, espanoles

de corazon joven, es vuestra plenitud

la libertad vuestra, la lengua de los cafiones!

Canto a mi generacion, y a las constelaciones
a las que vendran después, a todas

a los viejos, a los padres de los hombres

que murieron de sed en las mazmorras

de hambre libertaria y rajaron sus ropas
ante el paredon, donde reina la muerte.
Donde los cobardes aprietan las armas
y los valientes los miran fijamente
empuiando la palabra.

Sentir el mundo como nuestro eternamente

y dibujarlo en la espuma de las olas
el futuro es nuestro, y lo sera por siempre.
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Las amapolas

En una esquina descarnada

que arrastra la senda hacia los montes.
En un rincon, a los pies de una carrasca
se descuelga de los horizontes

una amapola roja

y descamisada.

Le robo el morado a la tarde

y las palabras al alma.

Su cuello alto y triste

su piel suave, su lengua

evocando lo que perdiste.

un dia.

nacida de un manto de bronce oscuro
y del romper a llorar del aire.

Crecié como pudo

entre la marea de la hierba

y se mece

cuando el viento palpita

y se retuerce.

cuando mano a mano se revuelve
como remolinos,

como laberintos la carne

la cosecha y la muerte

flor de flores

erguida, casa,

eterna sombra y cama
que te mira
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desde la tierra.
Crucero

de tantos caminos
mortaja

de tantas esperanzas
corazon

de las colinas

los campos

lames y salpicas

a los pies, alzando la mano
entre las cosechas nativas

Honda y profunda

como una herida eres,

en los campos labrados,

los ojos de la muerte.

la sangre de la tierra

con su turbio suefio apagado,

y la lagrima

que olvida el mundo

y ama desesperadamente al pasado

Una diosa que entrego sus alas
y se atravesO con una verde espada

oh, y para siempre se quedd
melancdlica y callada, y sola.

cayeron sus labios y su sangre

derramada recogi6 arrecifes,
y abiertas caracolas
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y muri6 en los olivares
de estampas rojas,

se convirtio por siempre
en un océano de lagrimas

donde se mecen

donde se desangran con el tiempo
las amapolas.
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Los Toros Contra Los Leones

Aqui, en los campos de Espana

que guardan los corazones,

en las entrafias de uno mismo

y en la de muchos millones

aqui hay leones,

aqui,

sefores

de tan alta estima y cruzado andar.

que retan cada dia al olvido

y de quien no se acuerdan los toros

y si los gorriones.

yo hablo de un pufiado de ojos olvidados
azules verdes negros,

todos agitados,

que roban un pedazo de mundo

al futuro y al pasado

en la herida de muerte, que sigue sangrando
que sigue luchando por no caer al destierro,
al remolino donde todo fue y nada existio.
los leones como furias luchan,

y los toros,

antiguos leones que ahora ven la luz

se esconden como lechuzas,

y no escuchan.

serd ya de piedra su corazon?

Tan grandes, con tantas coronas,

tan basta su pluma como algunos reinos

y tan largas sus lenguas,

de flores y de nata

parece ser que nacieron siendo

65



y sabiendo todo, o mas bien nada.

A los toros de esta Espaiia,
emancipados en la turbia telarafia

de una sociedad que engafia
sirvanse de versos y digan lo que sobra
y lo que falta.

Y sirvanse los leones de palabras

y de suefios

de punados de tierra y lanzas

Sigan cogiendo las mieles de la vida
para pintar elegias y sombras largas.
en la letra de la luz amarga

que la tnica luz que existe

es la del alma.

la que jamas se apaga.

fuisteis nifios, después hombres,
con el corazon de los leones,
escuchad la voz que se ahoga,
pudo ser la vuestra,

pero es la nuestra

tan antigua, tan nueva
tan espumosa.

La que se nos derrite
Y se pierde
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La Noche de Los Poetas Ausentes

Noche, estremecida noche.
Rios y alamos la tocan.

Se acercan a sus lunares

y la desnudan y la muerden.

Noche manchega fria
noche manchega ausente
tal como te vio la vida

y el corazon naciente.

Noche de miel

noche de acero y muerte
por la sangre de mis venas
entre los alamos inertes

Noche por el monte bajo,
noche de amor y lluvia

los cancerberos callados celan
verdes y viejas fuentes.

Noche en que todo es olvido
Noche apagada y sin luces

las estrellas no han salido

a esta locura, tan indiferentes...

Noche de cielos enlutados
noches de bohemia tristes,
noches de melancolia, azafran
y de silencios afiiles.
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Noche de silencio sin tus labios
Noche eterna sin tus 0jos
noche, desesperada noche,

que se quiebra y fluye ardiente.

Noche nochera de poetas muertos
y de amantes penitentes,

noche derramada sobre el mar

de mi tierra y de mi suerte

Noche que palpita y entierra
su pecho ante el sol naciente
Noche de rosas y de laureles
en lo mas profundo de su vientre

Noche de guitarras rotas

y de aguijoneados corazones
Noche de almas perdidas,
hacia las constelaciones.

Noche de cantares frios
que rezan a la muerte.
Noche de suefios y suefios
Desbocados y fervientes

Noche de coplas y romances
en los rincones de la mente
noche sin una dama,

noche amarga y doliente

Noche que es toda mia,
junto a mi soledad inerte
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tu rostro, tu ausencia, mi noche.
oscura que sin ti se duerme

Noche mi piano grita
Nota a nota, beso a beso
Noche que me agita

yo la llamo y me responde

Noche, soy la Noche

Corre que viene el dia,

que el lucero del alba viene
a por mi corona fria

Noche, reina noche no te vayas.
Noche, tierna noche no me dejes

te llevas todo. los caminos, los luceros
sobre tu lengua de fuego se desvanecen

que jamas venga el dia,
y que tu siempre regreses.
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Cantando

El cielo y el mar, inmensos
el viejo y la nostalgia, tranquilos
el hombre y la muerte,

tan humanos

temblando en la puerta
tiritando como hermanos

se alzan en los parpados
caen como derrotas

los castillos,

ellos se tifien de quebrantos;
y los laureles huérfanos...
pero la gente que les llora
que grita e imagina

y despierta,

del hambre luchando cantan
ellos se levantan,

ellos cantan!

Los seforios se agitan

pues los tesoros

que son segundos,

son el mapa de los claros
de sudor y alambradas
blancos, blancos de espanto
van sofiando los traidores

y enhebrando penas

los jornaleros trabajando.

jCantando!
jEllos su humildad llevan
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atada y esperando

en la cosecha y la sonrisa

un poder sin una mano

un amor sin un llanto

y un amanecer que se les abra
entero por los campos!
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El Nifio

Hubo una vez un nifo,

entre el marron y el gris

de la tierra y de su amor,

entre el limén que deja un suave olor
a primavera campera,

ardiendo y encerrado,

como gotas, en su interior.

Habia pinos torcidos a lo lejos

y el sonreia callando

a lo lejos su viejo rumor,

y el de la nube, y el del pastor...

detras de el solo se veia el llano,

no hay mar tan grande, ni constelacion.

Su perro y el polvo.

con dos camaradas andaba
por la voz de los caminos,
que a su pantaldn se ataban.
junto a unos zapatos

que se cansarian de andar
lejos por las frias avenidas
fugaces y oscuras del amor.

El nifio crecid y piensa

que no tiene posesion alguna

la linea quebradiza que deja el sol.
que el horizonte rige todo.

Cuanto sus ojos tocan.

y es el tnico rey
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de esta tierra enfermiza
de piel morena y marron.

Dejamos la huella palpitando

en cada piedra que tocamos

en cada dedo, labios y cuerpo

que al amanecer rozamos.

en cada silueta de mujer

y en cada adi6és como el mar sonoro.
escondidos en cada vacio estamos.
Y en cada llanto y sonrisa
escondida que no podamos ver.

La vida le va ensenando

a escuchar y guardar el latido

antes de dejar marchar otro dia

y encerrarse cuando el viento calla

y a salir cuando la lluvia se desprende
de sus cadenas y hecha a volar

como un barco,

con un suefio solamente.

El tenia esperanza, y aun la tiene.
poderosa esa semilla

que a veces parte en dos el corazon.

y aunque yo no soy de costa

me lleva a las aguas grandes e infinitas,
me consume y me arrastra

mas alla de esas lejanas islas

que hacen sonar al marinero

como el campo al labrador...
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Hoy ando volando por los caminos
que vinieron con mis 0jos a yacer.
a destaparse como negros testigos
y a fluir y a desaparecer...

Por que hoy se cubren los cielos de heno
y las gargantas desgarran el amanecer...
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Romance de la libertad

Se acercan cuatro caballos
por La Mancha manchega
en la noche sin suenos
escondidos tras las higueras.

Vienen con el pecho sangrando
tres maquis cabalgando,

tras el costado una guerra,

en su corazon quebrantos.

Un cuarto que les sigue

lleva su alma llorando,
piedras de pan en la guerrera,
por los caminos arrastrando.

Van enfilando la llanura
compaiieros de los lobos
buscando una casa oscura
y tres lechos rotos.

Los caballos van pisando
lindes y riberas perseguidos

y los cuatro van contando

en el cielo molinillos amarillos.
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Mientras diez soldados

en el pueblo andan preguntando
bajo la luna labradora

a los jornaleros engafiando.

Los pobres desangrados
a culatazos van cantando
y de las yagas los lirios
en la noche van brotando.

Nada pueden bombas,
entre suspiros susurrando
cuando sobra corazon,
Los Maquis van cantando.

jAy Carmela! Gritando,
sus corazones van llorando
en un catorce mal nacido
de un abril desesperado.

Y al final un pueblo lejano
entre amapolas negras

la noche que todo cubre

se traga la llanura y la tierra.

Enfrentan la calle mayor

de una villa en vigilia inerte,
erguidos en la sombra fria
de frente ante la muerte.
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Farolas de luto azul,
desportilladas fachadas

rojo polvo y paredones

salpican las Paredes de las casas

Y los cascos van sonando
laconicos y penitentes

mientras otras sombras rodando.
Las vigilan como ausentes.

Un alto en el camino
estremece el reloj, la hora.
Y los cuatro se paran,

y la luna los llora.

Los diez inquisidores
a los Maquis encierran.
Presentan heridas,

y miedos destierran.

Ocho cafiones suenan

al amanecer en la plaza
y mil rallos traspasan
el cuerpo y la esperanza.

Rojo libertad derrama

la mano ensangrentada
el hilo de la noche mata
en ocho ojos ya de plata.

Y Carmela al cielo se eleva
junto a los cuatro de la arena
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ya la noche los ve cruzar
El Ebro en un barquito de vela

Y Carmela junto a los cuatro
de la plaza al sol se elevan
ya el tiempo los vera crecer
en la tierra como azucenas.
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Epilogo

Tres torres que son molinos

guardando el trigo de muerte herido

tres torres, que son segadores dormidos
sofiando a su tierra, entre el grano molido.

iYo me voy con ellos, Es mi destino,
dormir entre sus campos verdes y amarillos!
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