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Prólogo: 
 
 

Seamos realistas;  
hagamos lo imposible. 

   (E. Guevara) 
 
 
A los Labradores de púrpuras voces, a los 

Jornaleros de sudores calientes y quebrados, a los 
Segadores que dejaron su alegría y juventud sobre estos 
campos, levantando en su costado el grano dorado que 
recogerían más tarde otras generaciones. A los Obreros 
esclavizados y maltratados, a los Estudiantes 
perseguidos, a los Hombres silenciados. Por aquellos que 
murieron sedientos luchando por la libertad. A los que 
sirvieron al pueblo cantando revolución en las plazas con 
el arma que algunos mas temen y temerán jamás “la 
palabra”.  a los Padres, a las Madres, a los Honestos, a 
los Valientes, a los Soñadores, a los que un día 
comprendieron que algo debía cambiar y que nunca más 
serán olvidados 

 
A todas aquellas valientes personas que lucharon, 

vivieron y murieron trabajando en el anonimato, 
mereciéndose la más alta condición y que solamente 
serian polvo y cenizas. Por aquellos que siempre serán 
recordados en nuestros corazones. 

 
 
A los héroes anónimos 

Torres de la ManchaA5.pdf   5 07/09/2009   18:27:48



Torres de la ManchaA5.pdf   6 07/09/2009   18:27:48



  
 
 

Dedico este libro a mi estimado y gran amigo 
Manuel Novillo Moreno, por sus consejos, su entrega, su 
constancia, su atención hacia mí, y sobre todo por su 
amor hacia esta tierra labrada de amapolas, de  rojos 
sueños, tan dura, tan bella. Nuestras almas se diluyen y 
morirán junto a su memoria colectiva. 
 

También (y con mucho orgullo) a todos los que 
con su voz  bien alta y templada tienen la humildad de 
llamarme amigo. Fieles y verdaderos. Por disfrutar de 
tantos amaneceres sobre esta llanura de estrellas infinitas. 
A José Joaquín, Daniel, Alberto, Alfaro, Juan Diego, 
Raúl, Tomas, Eduardo, José Ángel…  
Sin vosotros no sería lo que soy, no seriamos lo que 
hemos vivido. 

 
Y por ultimo gracias a la Editorial Poesía Eres tú, 

que me brinda la oportunidad de cantarle a veces en 
susurros y a veces entre gritos a mi querida tierra 
manchega.  

 
 
Son más vuestros que míos estos versos. 
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Que me escuchen 
 
 

"Vientos del pueblo me llevan 
Vientos del pueblo me arrastran 

Me esparcen el corazón 
Y me aventan la garganta" 

 
 
Que se apaguen los clarines 
¡Que me escuchen! 
Vientos, aires, flores. 
¡Que me escuchen labradores! 
Cielos claros como manantiales, 
que tiñan de rojo amaneceres 
¡Y como el mar pinta barquitos 
en los ojos, cuelguen claveles! 
 
Los jardines de las nubes 
¡Que me escuchen! 
y florezcan de violetas 
¡Que me giren las veletas! 
Guiándome de oriente hasta occidente 
¡Que ya viene a segarte 
el dios de poniente, cargando  
en sus hombros, la bóveda celeste! 
 
Pueblo llano y claro, ábrete. 
¡Escucha mi corazón clamar! 
Desde las montañas a los valles 
¡Escucha a mi alma llamarte! 
Que ya vienen los hombres   
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a robar tu aliento adolescente. 
Las flores que derraman los amores  
vienen a llevarse, ¡Tu corazón caliente! 
 
Que ya vienen, que ya se sienten 
¡Escúchalos juntos gritar! 
Al son del cielo que sale y se esconde, 
¡Al son del mar hecho cielo, que se rompe! 
Y sobre tus pies augustos se muere 
escúchalos llorar, reír, esperar... 
Escúchanos juntos al alba soñar, 
y míranos pacientes, caminar y caminar... 

10
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Tierra de Moros 
 
Al-basit con sus grandes torres 
de barro de los ríos, en lo alto, 
de una llanura en la que nada 
es más grande que nada 
Duerme. 
 
Y dos amantes de la noche, 
que en la noche brillan 
van contándose sus penas 
mirando a las estrellas 
estremecidas 
 
Moros les miran, afilando 
sus ojos y sus miras, 
Un mundo les examina. 
y una zancadilla, 
la que tiene el amor 
En las mejillas. 
 
Su abuela fue labradora, 
su nombre de villa libre. 
Su padre los siglos, 
de tierras antiguas y candiles. 
Su madre soñadora 
de sus  hijos 
de sus pacientes nombres 
que se cuentan por miles. 

11
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Soñad poetas, Soñad 
     
Arrastran, claman,  
desgarran y giran los corazones  
que la mano del amor  
y el mundo aplasta. 
 
Gritad poetas, gritad. 
Alcen la voz 
y hagan al mundo soñar. 
 
Poetas de la noche, 
poetas de la cara oculta 
de la luna oscura, poetas, 
del pueblo poetas, portadores 
de la palabra y la amargura. 
 
Poetas de alma rota, poetas, 
que venís a rozar las alas  
aureadas tan altas, poetas. 
No se olviden del mundo que llora 
no se olviden, poetas. 
 
Que somos todos aire y pena 
que todos fuimos somos y seremos 
en nuestro caminar veletas, 
sentándonos como el viento  
entre las hojas marchitas y secas,  
no se olviden. 
 
No se olviden de las guerras 
ni del sufrimiento,  

12
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que desangra la inocencia. 
ni tampoco de las estrellas. 
No se olviden... 
 
Gritad, poetas gritad. 
Alcen la voz, 
y hagan de nuevo al mundo soñar, 
que todos en mi pueblo sois, 
de esta mi tierra, los mares. 
que sois mi poesía y mis poetas.  
Que soy uno más, y esa es 
tan solo mi única felicidad. 
 
Soñad, poetas soñad… 
 
 

13
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Torres de La Mancha 
 

"veréis llanuras bélicas y paramos de asceta 
                                            —no fue por estos campos el 

bíblico jardín— 
 Son tierras para el águila, un trozo del     planeta 

                                          Por donde cruza errante la sombra 
de Caín” 

 
 (Antonio Machado) 

 
Tres torres soñolientas  
alzadas sobre el horizonte,  
señoras de un castillo  
que contemplan la eternidad.  
Observando mil soles 
que desbordan los amaneceres,  
llorando 
junto a un millón de corazones, 
que por su mancha caminan, 
que por tu mancha sueñan. 
 
Tres Torres, 
como tres caballos desbocados 
blancos como la luna 
que a la noche sus tristezas cantan  
soñando, por los campos  
de trigo, sangre y vid. 
Perdidos como lagrimas del cielo 
por los nostálgicos caminos 
donde anduvieron pastores  
guiando las ilusiones  
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de un pueblo que calla sediento, 
y gime olvidado. 
 
Mancha de carrascas  
de pinos y de almendros  
donde florecen atardeceres 
más que solitarios, eternos. 
Donde los horizontes 
nacen en la tierra  
y expiran más allá de los sueños, 
donde las estrellas vuelan y navegan 
hacia los campos, que se hunden 
en el fondo del universo 
 
Mancha humilde  
Mancha linda y hermosa 
de verdes primaveras 
y largos letargos del otoño 
Mancha donde mi corazón nació 
Mancha de niebla y bruma 
Mancha muerta, 
y tan solitaria. 
 
No son sus oficinas,  
ni sus ciudades, ni sus carreteras, 
Son sus pueblos olvidados, 
y sus calles polvorientas. 
 
Es el silencio de sus iglesias 
con sus campanarios 
mudos y atormentados. 
son sus campos de tristeza 
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es su alma olvidada y muerta. 
 
Son sus caminos encendidos 
de lágrimas y amapolas. 
Son sus raíces perdidas 
en los cementerios como rosas dormidas. 
 
Son sus viejas casas vacías 
son sus batallas perdidas 
Que aun así vencen al tiempo, 
todavía sobre mi corazón. 
 
¡Hay, corazón de la España silenciosa! 
del pensamiento callado y recogido. 
Por tus campos olvidados 
cabalga la melancolía, 
por tus pinares abandonados 
envueltos en jirones de niebla 
sueña mi alegría. 
 
Sobre el Guadiana, y el Jucar,  
Pueblo del sol tierra mía, 
tu por siempre 
su nombre arrastrarás. 
 
¡Tan finita es la mente, 
tan universal es mi mancha! 
Que mis ojos a los suyos 
a mirar todo no alcanzan… 
 
"Castilla miserable, ayer dominadora, 
Envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora" 

16
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Romance del amante y su tierra 
 
Crecía la mariposa 
la luna estaba cansada 
el amante sin destino,  
sin rumbo, por su amada. 
 
Llorando al borde del camino 
a la tierra, el amaba. 
Y sentado el caminante, 
y llorando la luna ajada. 
 
Ella le decía ¡calla! 
sentado, ella hablaba. 
El respondía ¡levanta! 
cuando ella a él le miraba 
 
De su mano de amapolas 
tiernamente lo miraba 
y gritaba ¡no llores! 
¡Deja todo atrás! ¡Anda! 
 
No puedo, le decía 
no quiero, el contestaba. 
Ajado amor él sentía 
y su llanto ella encerraba. 
 
¿Por qué no vives? dijo él. 
Y dijo ella, angustiada, 
¿Acaso vive la noche?  
¿El día?, ¿la madrugada? 
 

17
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Cúrame este eterno llanto, 
ella se fue, dolor me dejo 
ella se fue, y solo dolor  
en mis entrañas... ¡me olvidó!  
 
Si solo besarme puedes 
la eternidad quiero sentir. 
Entiérrame junto a ese olmo 
en frió lecho he de morir. 
 
Tu solamente abrázame, 
ella jamás lo hizo. 
A la noche tu puedes 
¡Ella jamás me quiso! 
 
No llores, la noche dijo, 
¡Quiero ser estrella, clamo! 
Que mi sangre sea el río 
¡Solo dormir en ti, gritó! 
 
Y en sus entrañas oscuras, 
la tierra muda se revolvió 
se apodero de la madrugada 
¡Y el cielo en sus ojos calló! 
 
Y en su noche oscura y gris 
lo que su amada no creó, 
le fue por la luna dado, 
la tierra al fin lo amó. 
 
Cristalinas su pupilas 
y el sueño eterno mudo 
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que a la noche susurraba, 
con su soledad no pudo. 
 
El día de mañana, de el 
un olmo verde nacerá, 
pues ya tan solo es noche, 
solo escarcha, que helará. 
 
Una copla oscura de él, 
vagando en la noche quedo 
de ese amor, el imposible 
una rosa, roja creció. 
 
¿Y su amada? ¿Qué pasará? 
De ella son... estos, sus versos 
de ella es esta, su mirada. 
De ella este romance y sus besos. 
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Por un pueblo hablo 
 
Por una nación vine, por un pueblo hablo, 
y hablo con el alma, hasta donde me llega el llanto. 
Descubro fieles fuegos, banderas no levanto, 
el labrador ama a la tierra, yo quiero ser campo. 
 
A gritar por una nación vine, por mi pueblo hablo. 
El hambre no conoce patrias, con mi pueblo me arrastro. 
Su sudor aun no está perdido, su sudor vale aun tanto, 
que únicamente el trigo es nación, Por eso yo le canto. 
 
Por un sueño vine, por el soñar de un pueblo hablo. 
Escribo por las heridas que las cadenas le han ido dejando, 
lloro con ellos, en el pecho llevo sus quebrantos 
y en mi corazón su alegría, sus esperanzas y sus llantos. 
 
Por un pueblo hablo, por su sonrosada estela 
que va dejando en mi piel su legado eterno, 
y lucho junto a el, junto a la madre tierra, 
por el oprimido y por la justicia verdadera. 
 
Seré campo, siempre campo, martillo y enredadera 
derretida y colmada por la altiva primavera. 
Seré un grano de un todo que lucha entre las eras  
gritando desgarrado por lo que es y lo que era. 
 
Por una nación vine, por la patria verdadera, 
por un pueblo que no calla y que se queja, 
por un clamor que aun no ha roto sus cadenas, 
por un pueblo que no duerme, desangrado en la vereda. 
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Por una nación vine, por mi pueblo hablo. 
Hacia la libertad camino junto a él firme 
y no me paro, ni me callo ni perdono, 
todo el dolor que su corazón esgrime, 
 
todo el dolor que en su corazón se agita, 
por aquel que lo saquea y lo oprime. 
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La Mar de los poetas 
 
La Mar de los poetas, 
las estrellas, 
una a una como islas 
en el cielo todas ellas. 
 
Farol que guarda la mujer 
encendido toda la noche 
para que se guíen las galeras 
en su pecho, 
 
escuchadme navegantes. 
 
Cura la luz, como lunares, 
en la oscura voz sin luna 
envuelven el sueño los Ángeles 
con la mortaja de la amargura 
 
y los senderos aúllan. 
 
Calma en el agua, no está, 
—se mecen las olas— 
calma en la tierra, y silencio 
en los lobos y las sombras  
 
vibran despertándose las hojas. 
 
Y se encienden y se apagan, 
se mueren se consuelan 
en esta noche sin luna mía 
en esta tierra de flores rojas 
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se consumen se levantan 
las estrellas de las barcas 
y fijan el rumbo 
hacia las constelaciones más altas. 
 
Millones de veleros 
y millones de almas. 
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El árbol y la Noche 
 
Llora, la noche llora, 
y el aire se levanta. 
Se mueren las estrellas, 
en los labios del alba. 
 
La luna de nata clava, 
envuelta en nebulosas 
negras alas celestes, 
a las altas esferas blancas. 
Aguijoneada carne el cielo, 
de luto y luz por los astros 
viejos de las colmenas. 
Partida y melancólica 
el alma de la tierra; 
Por el árbol que se muere. 
Por las hojas que le lloran. 
 
Grita el viento, grita 
y las campanas doblan. 
en sus copas de hielo gira, 
las ramas con plata adornan. 
 
Un árbol solitario 
derrama soñando 
otoñales bostezos. 
Y en su vigilia los lamentos 
se esparcen silenciosos.  
Quietos. 
Plata en sus sueños, 
y en sus ramas veleros 
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navegando morenos, 
de sus manos al cielo. 
Oro en sus ramas, oro. 
Las hojas ya cantan 
disfrazando a los luceros. 
 
Grita el viento, grita 
y las campanas doblan. 
En sus copas de hielo gira, 
las ramas con plata adornan. 
 
Llora, la noche llora 
y el aire se levanta. 
Se mueren las estrellas 
en los labios del alba 

25
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El Viejo Caserón  
 
 
                                       " Se que soy hueso y carne 
          Alma y conciencia, 
          Pueblo y sudor..." 
      
      (A.Y.) 
 
Hay un camino, solitario de viajeros 
que corre como un río en la memoria 
tras manantiales de viñedos y trigales. 
Mi sombra, que va derramando el sol 
entre la tierra regada del sendero 
va jugando con perdices y amapolas 
como ensueños del campo, tan rojas. 
 
Las codornices en mi caminar me guían, 
rodando junto a pedregales, rosetones. 
 
Y con el polvo turbado de que alzan mis pies 
voy a desembocar al recuerdo de un pasado, 
a los restos de un caserón dormido,  abandonado. 
De paredes grises, agrietadas, silenciosas, 
antes tan blancas, 
y en la lejanía pobres y tan derrotadas... 
Parecen gritar, que hubo vida un día. 
Que hubo un día entre sus rincones latidos 
de atareados jornaleros, en sus ventanas ya vacías 
  
Imaginándolo sumido en su letargo 
que uno a uno los años le han cantado. 
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recuperándolo en su tiempo dorado, 
puedo oír el ruido de las mulas y caballos 
aun junto a las hoces jornaleras cabalgando 
bajo el cielo rey, azul que les guardaba, 
corriendo el sudor de sus frentes calientes 
como roció helado y abono, 
hacia los sembrados primaverales y amarillos. 
 
Lo que fue hacienda, ahora viento y plata, 
tienes los balcones y las puertas verdeadas 
y un ventanuco de cristales agujereados 
por donde tal vez, una muchacha soñadora 
—quizás del señor servidora— 
trabajaba mientras esperaba siempre 
a su amante, por verla, cruzar la llanura 
como la clara luz del sol,  
tan grande, tan pura. 
 
Cuatro pinos viejos y medio erguidos 
se agitan golpeando al tiempo y custodiando 
las sombras variadas de la tarde, mi sombra, 
bañándola de añil y oro antiguo carcomido, 
rezando en las eras a los silos derribados, 
¡Oh! sus tiernos amantes de avenas y semillas 
que aun te esperan, monumento manchego. 
Que siempre te esperaran... 
Aunque yo, de este caminito me valla alejando 
dejando su amor como dormido  
encerrado entre la historia que se muere, 
y el viento que lo va desgarrando 
que va apedreando sus muros ya sin alma...  
Oh, tan abandonados. 
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Y yo junto al camino suspirando 
mirándolo ya verdear, sin llanto, 
dormir su sueño eterno penitente. 
En un costado de esta tierra luchadora 
que gime como él, atado por siempre a los campos 
en silencioso duelo, sumido en su quebranto. 
 
Mientras el sol ya se va escondiendo 
y con él, yo me voy llorando. 
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Gaia Eterna  
 
Quiero morir de pie 
hasta que el viento 
me eleve y me quiebre 
rompa el tronco mojado 
y pájaros me pueblen. 
 
Quiero que me entierren  
junto a mi madre verde 
que los pinos crezcan 
y las ardillas y conejos  
con mis huesos jueguen. 
 
Quiero que repita la brisa 
mi nombre y mi llanto leve 
que el final de mi vida 
como una hoja dorada  
los otoños y el campo riegue. 
 
Que la mariposa en sus alas  
el color de mis ojos reflejen 
que la montaña y el cuervo 
hacia el horizonte me eleven. 
que los perros vagabundos 
en su corazón siempre me lleven. 
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Tinajeros 
 
El vino como adormecido se mece tranquilo 
en la seda que antaño envolvió el rojizo sueño  
de la uva después que unas manos las amaran 
y vertieran su sangre a la tinaja grande y honda. 
 
Diez mil son las que guardan y protegen  
las coloreadas y largas calles de mi pueblo 
otras visitaron cada venta y rincón del llano 
que emana las yagas del vino de su tierra. 
 
Y todas guardan en su corazón de barro 
el trabajo y el sudor, el calor y el cariño, 
el cariño de los tinajeros de mi pueblo.  
Late allí su vida pasada, su destino. 
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Mi Patria chica  
 
Eres tierra, y pluma de silencio,  
tu, mi carne...  
tu, la eterna...  
la eterna tierra de mis dudas.  
Eres tierra  
de rojos atardeceres, de oscuras  
historias derramadas,  
Sobre el jardín de las noches mudas  
y bailadas al amanecer como imágenes,  
que se elevan sobre el cielo hacia la luna,  
mientras enloquece ciega, entre llanuras.  
 
Eres sueño, tierra efímera de sueños  
tu horizonte,  
Serán los blancos cielos...  
De don quijote, de su sombra y su figura  
por los evocadores sembrados manchegos,  
de trigo, sangre, pena negra y angostura.  
 
Tierra,  
eres esa, que mira en la penumbra  
con desbocados ojos y altas locuras,  
derramándose como vino blanco  
sobre los años, convertidos en tinta  
e historia de mi patria,  
que en un costado de su lecho llora sangre  
y en el otro sueño,  
a brochazos en un horizonte de amarguras  
 
tierra vieja  
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que bonitos ojos tienes,  
cuando hacia oriente miran 
entre las tinieblas de la noche.  
Humilde tierra,  
de orgullo, y promesas  
de mis antepasados, tierra del Sol  
anhelado de los que zarparon  
y más allá  
de tus tintadas costas naufragaron. 
 
Tierra, dorada por el trigo  
que crece al amanecer entre carrascas.  
No quiero decir tu nombre  
No, salvo en la alta noche oscura,  
sobre tus nocturnos caminos  
cosidos a retazos de locura.  
 
Mi tierra,  
mi mundo.  
Pues lejos de ti. Nada soy. 
Salvo un triste vagabundo.  
 

32
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Jornalero de Labranza 
 
Fuego de vidas, fuego de escombros 
vertidos en las hondas, doradas  
y ardientes cabezas de las espigas. 
Luto en las caderas de la luna dibujada,  
en sus atardecidas por el sol espadas.  
 
Y debajo de la tierra los gusanos y cenizas, 
jornalero de labranza, las semillas, 
espárcelas al viento, 
jornalero de labranza las manecillas 
del reloj de la vida., tierra adentro. 
 
Jornalero, con tu arado abres la herida 
que se puebla de alientos verdes, oh labrador, 
sembrador del sueño de la espiga. 

33
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 Tierra en primavera 
 
Cuando te vea, vestida de verde 
mi piano levemente mecerá 
a la marea de la tarde clara, 
mecerá las estepas, 
y su alma en aras. 
y nacerá todo cuanto la tierra emana. 
 
Cuando te canses de los yugos 
y vuelvas a bailar la noche entera, 
cuando la luna sea el sol 
y con él, tu sonrisa las estrellas. 
 
¡Si! ¡Cuando brillen las estrellas, 
y me eleves contigo a ellas! 
Que ya volverás a ser morena 
en otoño, entre las heras. 
 
Cuando vuelvan los amigos 
y renazcan los amores. 
¡Cuando resurja el pueblo vivo, 
de la mancha, de los labradores! 
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A un Pastor 
 
El pastor guía y recoge caminando 
con su callado entre la tierra  
por el monte bajo su humildad 
el verde guía su camino eterno 
herrado de trigales y paisajes. 
 
Va cayendo la noche,  
y el lecho lejano espera 
a día y medio siglo de suspiros 
por los campos eternos  
que recorre la tierra sembrada 
mientras unas manos atareadas, 
enlazan trenzas de oro 
con la misma ternura que el escultor 
arraiga el sueño a su obra, 
y abrazan con tardanza el ocaso 
reflejado como lágrimas de diamante 
sobre el plateado esparto. 
 
Y tu obra son los campos 
y tu casa son los valles 
tus hijos ciegos el rebaño 
tu sueño es el camino 
y el sudor de la mancha  
tu eterno llanto… 
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Romance de la Encantá 
 
Se peinaba la Encantá 
mientras en su cerro cantaba 
acariciaba su pelo y miraba 
con sus ojos de aliento verde 
a la llanura manchega azul 
en su mañana y bañada 
de azul, de azul de hadas. 
Y ella, que fue clarín y paloma, 
jamás de allí volaba 
hechizada por ser tan bella, 
por ser en su corazón tan mala 
que su castigo para la eternidad 
sería que jamás fuera amada. 
caminantes se acercaban 
y ella pasar los escuchaba 
beber del viejo río y dormir 
y los despertaba y les susurraba 
andando desnuda y sosegada 
atrayéndolos hacia las zarzas. 
 
Y convertida en sombra 
se abalanzaba y los mataba. 
Después se hacía carrasca 
o viento del solano 
se encogía como una piedra 
o se erguía como un álamo. 
Y se peinaba y se peinaba 
junto al aire que la acariciaba, 
se miraba en el río y se peinaba. 
Lloraba, lloraba. 
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Tan bella y tan vacía 
tan inmortal, tan apenada, 
que los pastores al verla 
abrazándola la consolaban. 
Ellos morirían de amor, 
ella de dolor y rabia. 
Mientras fogueaban sus mejillas 
y su sonrisa se alargaba. 
¡Y los enamoraba, y los arrastraba, 
cantando al monte se los llevaba! 
Y los hacía piedra y tierra 
cuando se acercaba y los besaba. 
Y se reía y se reía, 
y los miraba y los miraba. 
Pues ella estaba vacía 
y el diablo su boca encerraba. 
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Viento de Perros 
 
 

"Verde que te quiero verde, 
Verde viento. Verdes ramas" 

 
 
Viento que las une y las separa 
alma de flor fugada 
sin abono ni semilla que te eleve 
olmo viejo que te mueres 
rodeado de olivos y de higueras 
que te velan, que te mecen. 
 
Viento del oeste, el que te lleva 
tierra de hombres agrestes 
que despacio te matan. 
¿Dónde caerá tu llanto 
envuelto en caracolas? 
¿A qué tronco arrullaran las amapolas? 
Y que pesar oscuro caerá 
en tu alma cuando lloras… 
 
Viento de perros como la noche 
perfumado casi de septiembre 
pregonando el otoño, oscuro. 
si tu corazón viene desde el oeste 
¡Que se funda con el mío! 
Volando ciego hacia el alba 
retiro de mi alegría 
y mi pesar sombrío. 
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Atado al pasado de aquel tronco 
y sus hojas de olmo, ya frío. 
 
¡Que me lleve con el, el viento, 
que yo también quiero ser río! 
 
Y que sea mío, tu silencio. 
que se meza en mi corazón, dormido. 
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Poeta en la luna 
 
Que sabes firmamento, 
universo placido como el mar y quieto. 
Dime que sabes tú que me miras 
y me examinas, llano en tus entrañas, eterno. 
 
Decidme ángeles, demonios, 
vientos y flores. 
Dime tu que me conoces 
arena del vientre de mi tierra 
brisa labrada, como el vino roja 
que corres en septiembre por mis venas. 
 
Decidme y explicarme 
el rumor que dentro de mi corazón se agota 
dime tu, trigo dorado que mece el viento, 
cuando las espinas y las lanzas de las espigas, 
clavándose en mi sucio caminar 
a la soledad de la existencia le sirven de alimento. 
 
Si fueron sus besos o mi vida, 
el color del lienzo de la noche, 
o el fulgor blanco de las flores grises 
que pueblan de melancolía la luna. 
dime si es la enfermedad la vida, 
dime si sangra soledad su herida. 
 
Por los campos de una dama 
cuando una pluma se destinta 
y los ojos como el barbecho secos se pueblan 
dime tierra mía, en mis entrañas 
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de mis sueños que será, cuando el arado me levante 
 
Dime si mi hermana es la amapola 
que crece anclada en el río verde de un camino 
en el centro de los surcos hechos por pastores; 
dime si el tiempo labrador arrancará esas flores. 
 
Dime si una vereda es el cielo 
o si esta vida es el infierno, 
cuando el aire quiebra esa amapola 
cuando en ella, la soledad y la pena 
es tan solo lo único eterno. 
 
Cuando solo, un poeta herido 
se deshace mirando la luna, 
levantada allá en el firmamento. 
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Compañeros del Alma 
   
 
Eres como la tierra que respiro, 
como el aire profundo y frió 
eres tú, amigo mío. 
naciste de los ojos de tu tierra, 
del sol, de su racimo 
 
Tu sangre son los vinos, 
oscuros, oscuros como ríos. 
tu alma es la torre y la alabanza  
que alcanza, el otro río de estrellas. 
ese es vuestro nombre, La Mancha.. 
 
Tú como yo, has de saber 
como se goza del sabor 
y amor de esta mujer. 
 
Mujer de hacha en el cielo, 
mujer de sudor  
en las manos y los dedos 
 
Mancha de recuerdos 
y de profundos anhelos... 
 
 
Eres tu amigo mío... 
Tú y todos sus anhelos, 
amor les tengo, de mil sueños. 
Luz de las noches 
Por las calles solitarios,  
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entre paseos, 
discusiones y lamentos. 
 
Eres tu su recuerdo, 
el surco del arado y la navaja 
arado entre las tierras 
—que adormece— y navaja  
que las tardes acuchilla  
y allá muy lejos entristece. 
 
Eres tu amigo mío 
—ahora tan lejos de ti— 
la nostalgia y mi consuelo 
de tener en mi dolida tierra 
un soñador, 
soldado y compañero. 
 
Siempre habremos de saber, 
como se goza del sabor 
y amor de esta mujer. 
 
Mujer de hacha en el cielo, 
mujer de sudor  
en las manos y los dedos. 
 
Nuestra mancha de recuerdos 
y de profundos anhelos... 
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Los Dos Mundos 
 
Ellos, que son muchos, pero tan pocos, 
arañan las cumbres que puso el pueblo, 
parten a los herederos de los campos 
con espinas en sus pies, 
con paredes negras en sus casas. 
 
La flor de laurel que ha de crecer, 
ha de nacer y florecer en los corazones, 
de oro añil los campos, oro cristalino 
que cae de los monzones. Y de verde mar 
la libertad, de un pueblo sin reyes ni lores. 
 
En una parte de castilla, que es barro 
y que todas sus almas son ceniza 
crecí, como la flor que atraviesa la piedra 
sobre una inmensa calle poblada de bullicio 
donde se esconde un mundo y se olvida otro. 
 
Mi calle, La calle de este tenebroso moribundo 
por luces tiene velas y por alma vagabundos, 
entre los callejones pobres, y en las oficinas 
se encuentran sonámbulos de hombres, mudos. 
Que se dejaron la voz entre dos mundos. 
 
De hielo su aliento, su corazón de piedra. 
Mientras le van durmiendo el sueño, un sueño 
que descubre la libertad sin yugos ni fronteras. 
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Castilla La 
 
Verdes y amarillos valles, 
bastas pampas y hogares secos 
a ritmo de amanecer escaso 
vino bebe, del manantial helado. 
 
Segadores, labradores y tinajas. 
Gachas, cencibel y Don Quijote 
tierra negra, oscura y seca 
San Juan, como rocinante entre la noche. 
 
La letra vertida en el río mundo, 
la sierra en cascada, tragacete. 
La flecha que traspasa el horizonte 
son susurros en los altozanos de Albacete. 
 
Visigodos, torreones sobre el Ebro, 
marcando de rocío los rosales. 
Turbante, callejuelas de almohades 
lucha de la historia, manantiales. 
 
Alcarreños, Manchegos y Toledanos,  
tierra, monte, llano, ríos y aguas, 
Las hoces del Carriel y Gredos miran 
hacía una esfera quieta, la luna blanca. 
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Lejano Anhelo 
 
Si una lagrima bastara para decir, te extraño 
y una palabra de mis labio a tu boca, volara 
si jamás existiera la distancia 
si sonriendo, cuando yo me alejo tu esperaras. 
 
Si por mis venas tu nombre de luz corre 
y en mi corazón sus silabas fluyen. 
si se abrieran tus hojas en mi cuerpo estallando 
si tus tardes sobre mis huesos fueran quemando. 
 
Estaría lejos de tu cielo, lejos  
y un sueño, un sueño cubriría mi anhelo 
el anhelo de las espigas rayadas de tu pelo.
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Hoy es el día 
 
Las perdices del domingo 
en una casa que huele a jueves, 
la llanura manchega como paraíso, 
por qué yo perdí mi voz en sus lugares 
y sus mil almas tuve por paisajes. 
 
Conejos, carrascas, almendros y molinos. 
Bucaneros, tatuajes, 
que llevo yo en mi piel llorando 
mis palabras son amantes 
de sus altos versos lacónicos y lejanos.   
 
Me enseñaron las águilas a guardar la tierra 
y los callados a morder los caminos 
me enseño la amapola el sudor 
y vuestro llanto mío a alzar la voz. 
 
Aquí no hay señoríos y las deudas 
se pagan con avena y sangre labradora 
aquí no hay más que campo y campo, 
debajo de la luna silenciosa. 
 
Pues no son bandera sus pueblos 
sino sus caminos, que abonan los pastores. 
Por el monte va corriendo la vida 
y por debajo las constelaciones. 
 
Y quizás sea este el día 
tal vez porque araña la tarde 
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y hay lagos en el cielo 
o por qué mi alma así lo requiere. 
 
he sido virtud de la agonía, 
un inmenso charco de aguaceros. 
y todo el clamor que mi vida escupió, 
de toda aquella verdad crepuscular 
 
quedan ya sombras frías 
la voz que ya he dicho, 
la agonía. 
 
Hoy 
he venido a renegar de muchas cosas 
del pantano donde la felicidad yace 
y de las rosas. Y de sus sonrisas. 
 
He venido a desangrarme en la cama 
y a hacer camino de los lechos 
a llenarlos de flores 
como en otro tiempo. 
 
Y a cantar desdichas,  
que son nuestras  
las garras de las cimas 
de las montañas vacías. 
 
No creo en vidas azules 
ni en tristezas infinitas. 
 
Solo el color de la noche 
se desnuda y se agita 
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y al oído amor te grita. 
 
Señores de todos los rincones 
del mar y sus arrecifes 
peregrinos, trovadores 
poetas y cantores, 
que fluyen por las venas 
de los rotos corazones. 
 
Aquí hay un testigo 
de las espinas de la vida 
y lo poderoso que son los sueños 
como te cogen y te miran 
llegándote hasta los huesos. 
 
De un pueblo soy 
de pastores y tinajeros 
de hombres que no traidores, 
ni embusteros. 
 
pero aquí hay lugares 
en donde la sombra 
pudre a los hombres 
y los pierde en los mares. 
 
En esta tierra como en todas 
hay cobardes y malditos 
que rompen el mundo en partes 
y no oyen los llantos de las madres. 
 
Ni la libertad de los paisajes, 
reyes y fieras, grotescos y grandes, 
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¿donde están? los valientes, 
¿por qué nos callan los gigantes? 
 
Miren a la humanidad 
a los siervos de los señores 
callados y quietos 
rogarles mil perdones 
 
Otros  
cubiertos de oros 
dicen ser voz 
la voz de los hombres 
mientras viven 
en esta tierra  
todos como dioses 
yo solo conozco una, 
una voz, un dios, un mundo 
el mundo del hambre  
el dios del dinero 
y la voz de los pobres  
 
y tantos falsos cantores 
como mentirosos amores 
 
Tropezamos con la verdad 
y el mundo en la retina vemos 
por un segundo la luz se refleja 
y el sol nos muerde los labios 
cada uno recoge una voz  
y una miel. Una canción 
perdida en un papel, 
la vida mientras nos va matando 

50

Torres de la ManchaA5.pdf   50 07/09/2009   18:27:53



nos convence y nos hace creer. 
a veces siembra llantos 
o rompe en un amanecer. 
 
A los hijos de la tierra, 
a los que verán el sol nacer 
aquí veréis horizontes de sangre 
y llanuras de miel 
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 A una vieja villa 
 
A este viejo sueño, a esta vieja villa 
donde sus calles huelen a historia, 
esa historia humilde, de la mancha chica... 
la patria a la que escribo, 
la tierra en donde vivo. 
 
Sus campos marrones y verdes 
guardan casas blancas que huelen a romero, 
blancas y azules, debajo del cielo. 
Hay océanos de viñas y ríos de fuego 
tan puros, como el trigo, tan bellos. 
 
Esta vieja villa, lleva levantada ya 
más de quinientos años sobre esta tierra, 
y más de quinientas mil historias ha vivido, 
su escudo, una torre soñadora, su corazón,  
tres robles que se pierden en otro tiempo. 
 
Esta vieja villa, tiene una hermosa plaza 
custodiada, por una torre, y una puerta 
que miran hacia donde el sol se esconde, 
hacia ese horizonte, hacia el llano manchego 
hacia ese campo de amapolas labrado y eterno. 
 
Y fue el trabajo de un pueblo su bandera, 
y es la diana de la villa, su himno, 
el himno de aquellos vendimiadores y segadores 
que lo hicieron grande en los siglos y en corazón, 
a fuerza de tijeras, hoces, sueños y sudor. 
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Tierra,  
de duelos, de carnavales y tinajeros 
de vino, sol, y de más de mil viñedos 
hundidos, allá, en la vasta llanura, 
en lo más profundo del corazón manchego. 
 
Ya lo dijo un cronista, la patria verdadera, 
es la patria chica, que es la tierra más hermosa, 
más hermosa, que pudo un día, Dios crear. 
Sus calles son eternas, manchadas de recuerdos 
creadas a retazos, que la misma historia,  
guarda intacta en la memoria... 
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A un amigo 
 
I 
 
Eres tú, 
amigo mío, compañero 
el que vuela, 
libre entre los versos 
de aquel pirata sin rumbo ni bonanza 
que hizo Espronceda  
nacer de la esperanza. 
Eres tú, hermano 
él que navega con Cernuda, 
eres tú, el que sueñas  
con los blancos ángeles de Neruda 
él que soñaba la poesía, 
de aquel olmo seco, bautizado de por vida 
al que Machado, en primavera 
se entregaba entre el silencio, 
por los campos de castilla. 
 
Es tu corazón, amigo mío,  
el clavel y la espada, 
de aquella paloma desbocada 
a la que Alberti brillantemente  
en sus eternas noches  
al lado de la mar cantaba. 
¡Eres tú, el que a las cinco de la tarde 
lloraba a Lorca entre la verde alameda 
pero, yo no te quiero verde, sino vivo! 
Vivo y a mi lado, cruzado en mi camino. 
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Tal vez, no serás leyenda, 
quizás tampoco sombra, 
pero tal vez… tal vez seas 
mi recuerdo de infancia,  
mi huerto claro, y sueño de juventud, 
de estos veinte años por tierras de castilla 
compañero del alma, compañero… 
 
II 
 
Y que me perdonen los poetas, 
que yo, como tantos amo a Lorca,  
a Don Juan Ramón, al señor Alberti o a Machado. 
Pero te extraño tanto, que desesperado 
por tu gozo de leerlo, sonreír y recordarte 
junto a viejos poemas, toda imaginación es poca,  
eterno compañero, conmigo errante. 
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El club de los héroes anónimos 
 

“Por qué solo el impostor se acomoda en 
toda huella, 
que elija una sola estrella…  
Quien quiera ser sembrador” 
(A.P.)     

 
 
 I 
 
Revistas del corazón... 
periodistas de vergüenzas, 
gentuza aferrada a la televisión. 
Ladrones de virtud, 
España, país de pandereta, 
tu cultura en un ataúd. 
 
II 
 
Unos ojos empapados, que miran hacia el recuerdo 
mas un perdón, y escrito en una carta, la palabra eternidad. 
entre las amapolas del camino recorrido 
que cuando el viento las hace a la vida regresar, 
vuelan de nuevo, inocentes sobre el estruendo del pasado  
hacia la lejanía marchitada, de las mil historias perdidas. 
 
Hombres, mundos, estrellitas y hormigas atareadas 
bajo un sol que quema y cambia la tierra por el asfalto 
y el tiempo por rosales desnudos. 
Por un ansia de amanecer profundos
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por una estocada fuerte y grave 
en lo mas hondo de la memoria. 
 
Sé que un hay tantos millones de paraísos  
que por mi alma son añorados… (Tiempo sangre y sudor) 
Mis pupilas no miran al futuro, por qué sé, 
sé, que me siento parte del pasado, 
sé que existo, pues por ellos vivo y aun resisto. 
 
Mi educación no fue perfecta, la vida me enseño 
a que mi mente volara y mis ojos vigilaran, 
A que mi alma eterna a mi corazón siempre esperara 
y miraba al barro, y miraba al suelo 
y aun así tocaba el sueño, ¡y aun así veía el cielo! 
 
Porque su recuerdo a mi mente volvió 
no tuve miedo, y el sueño regreso. 
Por ellos no creo en el paraíso 
y jamás creeré en mi destino ni en el tuyo 
ni en nuestro yugo, eso jamás será humano. 
 
En ti, en mí. 
 
Porque creo en la palabra, que ha de revolver 
nuestro sueño  y nuestro cuerpo,  que ha de renacer 
de ese sueño nuestro  que a ojos ha de volver 
entre praderas de cardos, espinas y huesos, 
entre escarpadas colinas y entre humildes besos. 
 
Un día fue la única medicina no permitida 
también fue la única verdad no corrompida, 
legal, natural, nunca igual (los recuerdos) 
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como natural es el amor, y universal siempre el dolor. 
el día que tus pies decidan, tu vida dominarás… 
 
Y será el paso del viajero por esta tierra 
el que regido por el tiempo y su esperanza 
guiarán su destino y velaran su camino 
desde la huella de un principio 
hasta el final, que marca un nuevo inicio. 
 
De un lado a otro será buscada 
y un día, sabe dios, será encontrada. 
Caminante y camino en un ocaso 
frente a la felicidad dormida, ¡arrebatada! 
y su honestidad por el silencio enterrada. 
 
Y al fin escapará... él la encontrará, 
la paz, la dignidad robada que esperaba. 
Sobre él, la verdad en sus ojos descansará 
la verdadera libertad en su corazón,  
por los siglos de los siglos… ¡reinará! 
 
Y esa libertad, que estos versos han de otorgar 
y esos sueños de encontrar al fin la verdad, 
por siempre nos han de acompañar 
y que sin duda mi pluma espero sangre 
y que el tiempo, a mi vida ruego cure. 
 
Sin callar. 
 
Y ahora distorsiono el presente 
y juego con él en mi mente. 
Yo, solo yo rodeado de tantas mentes 
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partido entre una gran multitud 
de hormigas que llaman gente. 
 
En su suerte. 
 
Tan solo uno más, entre tantos mundos 
y rodeado de tantos héroes, tantos sueños 
que anónimos que viven y mueren, y al cielo piden... 
por vosotros escribo, por vosotros vivo 
y eso no lo olvido, y eso...  
 
No lo olvido... 
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El cielo canta amaneceres 
 
Los pinos elevaban a la tierra más allá de los sueños 
fingiendo ser cielo y el cielo como mariposa 
finge ser morena, susurrándole un cantar al viento: 
 
Esparciré arena roja del sol a los claveles proyectados 
por la noche de soledad, ungiéndoles de grandes claros 
y partiré en dos los racimos de la tierra y la angustia. 
 
Después, arrancando la arena de los silos blanqueados 
haré brotar el polvo con las yemas de los dedos 
y deseando morir de relámpagos de luz y lluvia 
marcaré con tinta cristalina, el cabello de la luna entera. 
 
Y al amanecer, el sol en el horizonte estallando gritará 
con sus flechas alargadas, mordiendo azul la oscuridad. 
 
Le cantaba el océano del cielo frente a la hoguera 
a la nonata luz lunera fluyendo de las llamas hechiceras. 
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Los Valientes 
 

'' —Entra en roma como un conquistador,  
pero, ¿que ha conquistado? 

—dale tiempo, es joven, aun  puede hacer grandes cosas 
—para roma o para ti..."  

 
La vida es un campo de pruebas 
de lo que aprendimos en la juventud 
y la imaginación montones de velas, 
veleros y nubes, la más grande virtud. 
 
Que nunca os arrastre el ataúd 
hombres de voz quebrada, españoles 
de corazón joven, es vuestra plenitud 
la libertad vuestra, la lengua de los cañones! 
 
Canto a mi generación, y a las constelaciones 
a las que vendrán después, a todas 
a los viejos, a los padres de los hombres 
que murieron de sed en las mazmorras 
 
de hambre libertaria y rajaron sus ropas 
ante el paredón, donde reina la muerte. 
Donde los cobardes aprietan las armas 
y los valientes los miran fijamente 
empuñando la palabra. 
 
Sentir el mundo como nuestro eternamente 
y dibujarlo en la espuma de las olas 
el futuro es nuestro, y lo será por siempre.
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Las amapolas 
 
En una esquina descarnada 
que arrastra la senda hacia los montes. 
En un rincón, a los pies de una carrasca 
se descuelga de los horizontes 
una amapola roja  
y descamisada. 
Le robó el morado a la tarde 
y las palabras al alma. 
 
Su cuello alto y triste 
su piel suave, su lengua 
evocando lo que perdiste. 
un día. 
nacida de un manto de bronce oscuro 
y del romper a llorar del aire. 
 
Creció como pudo 
entre la marea de la hierba  
y se mece 
cuando el viento palpita  
y se retuerce. 
cuando mano a mano se revuelve 
como remolinos,  
como laberintos la carne 
la cosecha y la muerte 
 
flor de flores 
erguida, casa,  
eterna sombra y cama 
que te mira 
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desde la tierra. 
Crucero  
de tantos caminos 
mortaja  
de tantas esperanzas 
corazón 
de las colinas 
 
los campos  
lames y salpicas 
a los pies, alzando la mano 
entre las cosechas nativas 
 
Honda y profunda  
como una herida eres,  
en los campos labrados, 
los ojos de la muerte. 
la sangre de la tierra 
con su turbio sueño apagado, 
y la lagrima  
que olvida el mundo 
y ama desesperadamente al pasado 
 
Una diosa que entregó sus alas 
y se atravesó con una verde espada 
 
oh, y para siempre se quedó 
melancólica y callada, y sola. 
 
cayeron sus labios y su sangre  
derramada recogió arrecifes,  
y abiertas caracolas  
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y murió en los olivares  
de estampas rojas,  
 
se convirtió por siempre 
en un océano de lagrimas 
 
donde se mecen 
donde se desangran con el tiempo  
las amapolas. 
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Los Toros Contra Los Leones 
 
Aquí, en los campos de España 
que guardan los corazones, 
en las entrañas de uno mismo 
y en la de muchos millones 
aquí hay leones,  
aquí,  
señores 
de tan alta estima y cruzado andar. 
que retan cada día al olvido 
y de quien no se acuerdan los toros 
y si los gorriones. 
yo hablo de un puñado de ojos olvidados 
azules verdes negros,  
todos agitados,  
que roban un pedazo de mundo 
al futuro y al pasado 
en la herida de muerte, que sigue sangrando 
que sigue luchando por no caer al destierro, 
al remolino donde todo fue y nada existió. 
los leones como furias luchan, 
y los toros,  
antiguos leones que ahora ven la luz  
se esconden como lechuzas, 
y no escuchan. 
será ya de piedra su corazón? 
Tan grandes, con tantas coronas, 
tan basta su pluma como algunos reinos 
y tan largas sus lenguas,  
de flores y de nata 
parece ser que nacieron siendo 
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y sabiendo todo, o mas bien nada. 
A los toros de esta España, 
emancipados en la turbia telaraña 
de una sociedad que engaña 
sírvanse de versos y digan lo que sobra 
y lo que falta.  
Y sírvanse los leones de palabras 
y de sueños 
de puñados de tierra y lanzas 
Sigan cogiendo las mieles de la vida 
para pintar elegías y sombras largas. 
en la letra de la luz amarga  
que la única luz que existe  
es la del alma. 
la que jamás se apaga. 
 
 
fuisteis niños, después hombres, 
con el corazón de los leones, 
escuchad la voz que se ahoga, 
pudo ser la vuestra,  
 
 
pero es la nuestra  
tan antigua, tan nueva  
tan espumosa. 
La que se nos derrite 
Y se pierde 
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La Noche de Los Poetas Ausentes 
 
Noche, estremecida noche.                                
Ríos y álamos la tocan. 
Se acercan a sus lunares 
y la desnudan y la muerden. 
 
Noche manchega fría                                       
noche manchega ausente 
tal como te vio la vida 
y el corazón naciente. 
 
Noche de miel                                                   
noche de acero y muerte 
por la sangre de mis venas 
entre los álamos inertes 
 
Noche por el monte bajo,                               
noche de amor y lluvia 
los cancerberos callados celan 
verdes y viejas fuentes. 
 
Noche en que todo es olvido                          
Noche apagada y sin luces 
las estrellas no han salido 
a esta locura, tan indiferentes... 
 
Noche de cielos enlutados                              
noches de bohemia tristes, 
noches de melancolía, azafrán  
y de silencios añiles. 
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Noche de silencio sin tus labios                       
Noche eterna sin tus ojos 
noche, desesperada noche, 
que se quiebra y fluye ardiente. 
 
Noche nochera de poetas muertos                                
y de amantes penitentes, 
noche derramada sobre el mar 
de mi tierra y de mi suerte 
 
Noche que palpita y entierra                          
su pecho ante el sol naciente 
Noche de rosas y de laureles 
en lo mas profundo de su vientre 
 
Noche de guitarras rotas 
y de aguijoneados corazones                                
Noche de almas perdidas, 
hacia las constelaciones. 
 
Noche de cantares fríos 
que rezan a la muerte.                                      
Noche de sueños y sueños 
Desbocados y fervientes 
 
Noche de coplas y romances                            
en los rincones de la mente 
noche sin una dama, 
noche amarga y doliente 
 
Noche que es toda mía,                                       
junto a mi soledad inerte 
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tu rostro, tu ausencia, mi noche. 
oscura que sin ti se duerme  
 
Noche mi piano grita                                        
Nota a nota, beso a beso 
Noche que me agita 
yo la llamo y me responde 
 
Noche, soy la Noche                                       
Corre que viene el día, 
que el lucero del alba viene 
a por mí corona fría 
 
Noche, reina noche no te vayas.                      
Noche, tierna noche no me dejes 
te llevas todo. los caminos, los luceros 
sobre tu lengua de fuego se desvanecen 
 
que jamás venga el día,   
y que tu siempre regreses. 
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Cantando 
 
El cielo y el mar, inmensos 
el viejo y la nostalgia, tranquilos 
el hombre y la muerte,  
tan humanos 
temblando en la puerta 
tiritando como hermanos 
se alzan en los parpados 
caen como derrotas 
los castillos, 
ellos se tiñen de quebrantos; 
y los laureles huérfanos... 
pero la gente que les llora 
que grita e imagina 
y despierta, 
del hambre luchando cantan 
ellos se levantan, 
ellos cantan! 
 
Los señoríos se agitan 
pues los tesoros 
que son segundos, 
son el mapa de los claros 
de sudor y alambradas 
blancos, blancos de espanto 
van soñando los traidores 
y enhebrando penas  
los jornaleros trabajando. 
 
¡Cantando! 
¡Ellos su humildad llevan 
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atada y esperando 
en la cosecha y la sonrisa 
un poder sin una mano 
un amor sin un llanto 
y un amanecer que se les abra 
entero por los campos! 
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El Niño 
 
Hubo una vez un niño, 
entre el marrón y el gris  
de la tierra y de su amor, 
entre el limón que deja un suave olor 
a primavera campera, 
ardiendo y encerrado,  
como gotas, en su interior. 
 
Había pinos torcidos a lo lejos 
y el sonreía callando 
a lo lejos su viejo rumor, 
y el de la nube, y el del pastor... 
detrás de el solo se veía el llano, 
no hay mar tan grande, ni constelación. 
 
Su perro y el polvo. 
con dos camaradas andaba  
por la voz de los caminos,  
que a su pantalón se ataban. 
junto a unos zapatos  
que se cansarían de andar 
lejos por las frías avenidas 
fugaces y oscuras del amor. 
 
El niño creció y piensa 
que no tiene posesión alguna 
la línea quebradiza que deja el sol. 
que el horizonte rige todo. 
Cuanto sus ojos tocan. 
y es el único rey 
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de esta tierra enfermiza  
de piel morena y marrón. 
 
Dejamos la huella palpitando 
en cada piedra que tocamos 
en cada dedo, labios y cuerpo 
que al amanecer rozamos. 
en cada silueta de mujer 
y en cada adiós como el mar sonoro. 
escondidos en cada vacío estamos. 
Y en cada llanto y sonrisa 
escondida que no podamos ver. 
 
La vida le va enseñando 
a escuchar y guardar el latido  
antes de dejar marchar otro día 
y encerrarse cuando el viento calla 
y a salir cuando la lluvia se desprende 
de sus cadenas y hecha a volar 
como un barco,  
con un sueño solamente. 
 
El tenia esperanza, y aun la tiene. 
poderosa esa semilla 
que a veces parte en dos el corazón. 
y aunque yo no soy de costa 
me lleva a las aguas grandes e infinitas, 
me consume y me arrastra 
más allá de esas lejanas islas 
que hacen soñar al marinero 
como el campo al labrador... 
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Hoy ando volando por los caminos 
que vinieron con mis ojos a yacer. 
a destaparse como negros testigos 
y a fluir y a desaparecer... 
 
Por que hoy se cubren los cielos de heno 
y las gargantas desgarran el amanecer... 
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Romance de la libertad 
 

"E le genti che passeranno 
            Mi diranno che bel fior 

            È questo il fiore del partigiano 
            morto per la libertà!”  

 
(Canto Partisano) 

 
Se acercan cuatro caballos 
por La Mancha manchega 
en la noche sin sueños 
escondidos tras las higueras. 
 
Vienen con el pecho sangrando 
tres maquis cabalgando, 
tras el costado una guerra, 
en su corazón quebrantos. 
 
Un cuarto que les sigue 
lleva su alma llorando, 
piedras de pan en la guerrera, 
por los caminos arrastrando. 
 
Van enfilando la llanura 
compañeros de los lobos 
buscando una casa oscura 
y tres lechos rotos. 
 
Los caballos van pisando 
lindes y riberas perseguidos 
y los cuatro van contando 
en el cielo molinillos amarillos. 

75

Torres de la ManchaA5.pdf   75 07/09/2009   18:27:55



 
Mientras diez soldados 
en el pueblo andan preguntando 
bajo la luna labradora 
a los jornaleros engañando. 
 
Los pobres desangrados 
a culatazos van cantando 
y de las yagas los lirios 
en la noche van brotando. 
 
Nada pueden bombas, 
entre suspiros susurrando 
cuando sobra corazón, 
Los Maquis van cantando. 
 
¡Ay Carmela! Gritando, 
sus corazones van llorando 
en un catorce mal nacido 
de un abril desesperado. 
 
Y al final un pueblo lejano 
entre amapolas negras  
la noche que todo cubre 
se traga la llanura y la tierra. 
 
Enfrentan la calle mayor 
de una villa en vigilia inerte, 
erguidos en la sombra fría 
de frente ante la muerte. 
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Farolas de luto azul, 
desportilladas fachadas 
rojo polvo y paredones 
salpican las Paredes de las casas 
 
Y los cascos van sonando 
lacónicos y penitentes 
mientras otras sombras rodando. 
Las vigilan como ausentes. 
 
Un alto en el camino 
estremece el reloj, la hora. 
Y los cuatro se paran, 
y la luna los llora. 
 
Los diez inquisidores 
a los Maquis encierran. 
Presentan heridas, 
y miedos destierran. 
 
Ocho cañones suenan 
al amanecer en la plaza 
y  mil rallos traspasan 
el cuerpo y la esperanza. 
 
Rojo libertad derrama 
la mano ensangrentada 
el hilo de la noche mata 
en ocho ojos ya de plata. 
 
Y Carmela al cielo se eleva 
junto a los cuatro de la arena 
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ya la noche los ve cruzar 
El Ebro en un barquito de vela 
 
Y Carmela junto a los cuatro 
de la plaza al sol se elevan 
ya el tiempo los verá crecer 
en la tierra como azucenas. 
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Epilogo 
 
Tres torres que son molinos 
guardando el trigo de muerte herido 
tres torres, que son segadores dormidos 
soñando a su tierra, entre el grano molido. 
 
¡Yo me voy con ellos, Es mi destino, 

dormir entre sus campos verdes y amarillos!
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